Hà Nội Ăn uống Club

Xin các bác đừng hiểu lầm, em xin phép lập topic này ở đây vì chẳng biết đưa nó vào mục nào. Em có một ý tưởng về việc đề cử các quán ăn sáng, quán Cafe nào ngon, hay, giá cả hợp lý ở Hà Nội để anh em cùng thưởng thức. (nói thật là dạo này em toàn phải đưa con đi học sớm, nên cần biết nhiều chỗ để đổi món ).
Anh em ai biết địa chỉ nào ăn sáng như: Phở, xôi, bún, bánh cuốn..... và các quán cafe ngon, có nhạc.... xin đề cử và có vài lời nhận xét cho xôm.

Em xin đề cử quán phở đầu tiên: Phở Bò Tư lùn trên phố Hai Bà Trưng, nói chung là phở rất ngon, em rất hay gặp các bác văn nghệ sĩ đến quán này.
Tuy nhiên có 2 điều không được ngon lắm: Thứ nhất phải ngồi vỉa hè, hôm nào các Bác cảnh sát ngứa tay thì chạy chí chết. Thứ hai: Chủ quán và nhân viên vừa bán hàng vừa đôn đốc công việc như cãi nhau, chửi nhau, đôi khi cũng mất ngon.

Mời anh em tiếp tục.

 

Chủ đề của bác cực hay, em sẽ tìm lại cái list các địa chỉ ăn uống tin cậy ở Hà Nội để post lên. Các bác ở các tỉnh khác có đặc sản gì cũng post lên cho anh em được biết.

Phở Tư lùn có phải nằm sát Spotted Cow không hở bác? Nếu đúng là đó thì ngon, nhưng chẳng hiểu sao, lần nào ăn ở đó xong em cũng bị... đau bụng, khỉ thật!

Phở bò còn vài hàng khoái khẩu khác của em:

-52 Hàng Vải (nước đậm, phù hợp với ai thích... nhiều bass)

-Bò đủ món ở đầu Phùng Hưng (đủ lục phủ ngũ tạng của con boà, nước thơm, hàng này all in one, giống như âmly digital của TACT)

-Phở bò đầu Tống Duy Tân - Điện Biên Phủ (nước thanh, thơm, hợp với người hay nghe... super treble)

-Phở Thật trên đường Trần Nhật Duật (phở thường, được cái quẩy cực ngon, ăn giống... loa full range - được 1 dải mid)

-Phở anh gù đường Lê Đại Hành, gần ngã 5 với Bà Triệu (trước ở Nguyễn Khuyến, hàng này vintage, nước đục, đằm, giống hệt loa vintage)

-Phở nhớ trên đường Huỳnh Thúc Kháng (đều ba giải, ngon ở mức cân bằng)

-Ngoài ra trên thị trường... phở bò còn có phở Thìn Bờ Hồ, phở Bát Đàn, phở mậu dịch ở Lý Quốc Sư, phở Vui, phở Chất, phở 24, phở Vuông... có thương hiệu, ăn được.

 

Dành cho các bác tra cứu online ẨM THỰC- ĐI ĐÂU - XEM GÌ

http://www.hathanh.info

@ Chic_bong : Ăn nhiều Phở thế !!!

 

Bác Chich_bong_oi quả là có sự hiểu biết nhiều về lĩnh vực này.
Quá tư lùn nằm sát cạnh Audio Hoàng Hải đó Bác, Bác bị đau bụng là vì cửa hàng chần món tái hơi sống, nếu Bác vẫn khoái khẩu món đó thì Bác cứ bảo chủ quán chần tái hơi kỹ một tí là an toàn, hoặc Bác thử món Sốt vang cũng khá ngon, em đảm bảo Bác hết không còn đau bụng.
Cửa hàng này bán từ 5h đến 16h hàng ngày các Bác ạ.

 

Em thì biết 1 quán trên đường Đội Cấn của 1 bác bếp trưởng khách sạn về hưu mở ra, có nhiều món rất hay như má bò, lưỡi bò, gân bò, bò rán giòn (nghe hay chưa), cơm rang xuất sắc, gà chiên bơ quá đã...

 

@ Loving: nghe thèm quá, em "cho" bác 1 cơ hội để thể hiện đó :- )

@ bvnt: bác tài thật!

@ Aries: em tưởng bác cũng thía ;- ) Lâu lâu ăn cơm lại thấy... cảm giác mạnh ;- )

 

Thêm
- Quán phở bò ở Lò đúc (gần ngã tư Hàn thuyên - Lò đúc)
- Cháo gà bà Mỹ - Phố Nhà thờ. Ăn cháo được nghe đọc... thơ miễn phí

@ Aries: Thảo nào cứ chuyến công tác HN nào ông cũng... mất hút !


Copy trên mạng

Phở
1. Phở Bát Đàn, 49 Bát Đàn 8000-10000đ/bát, trả tiền trước, tự bưng bê(cái bọn củ chuối, rất ghét).
2. Phở Lý Quốc Sư, 2 Lý Quốc Sư, 8000-10000đ/bát, tiền trước, tự bưng bê (lại cái bọn củ chuối).
3. Phở Lý Sáng, 2 Hàng Gà, 8000-8000đ/bát, hương vị khác biệt so với các nơi khác.
4. Phở gà, 34 Lê Văn Hưu, 8000đ/bát.
5. Phở gà, Trên đường Quán Thánh đoạn vườn hoa Hàng Đậu, chỉ bán sáng, rất ngon, rất đông.
6. Phở xào, cạnh hàng phở Bát Đàn đã nói ở trên, ngon, đông.
7. Phở bò, phố Ấu Triệu (sát tường Nhà Thờ lớn), cuối đường Bà triệu, Bát Đàn, Lò Đúc.
8. Phở chua ngọt, 17 Lương Văn Can.
9. Phở gà, Nam ngư, Tuệ Tĩnh (gần ngã tư với Thể Giao), ngã ba Đõ Hành- Yết Kiêu (ăn bộ phận nào của con gà cũng ok), 32 Lê Văn Hưu, Lý Quốc Sư.
10. Phở bò, Hàng Cót (ở gần đầu Phan Đình Phùng)
11. Phở tái lăn, 13 Lò Đúc.
12. Phở sốt vang, 39 Tôn Đức Thắng.
13. Phở xào, Quốc Tử Giám.
14. Phở vị Hủ tíu, Phố Đinh Liệt. (vì cửa hàng đó phục vụ lẫn lộn cả hai loại)
15. Phở Thịnh Hàng Bột.
16. Hủ tiếu, Hàng Bồ.

Mỳ

1. Mì vằn thắn, Đình Ngang, một chỗ tuyệt vời, trong quán có nhiều đồ cổ, đặc biệt có 1 đàn mèo hơn 10 con,rất khôn, tha hồ mà vuốt ve,chủ quán tận tình.
2. Mỳ vằn thắn, Đinh Liệt, Dinh Ngang, Ăn chính không nước dùng (bánh mì, cơm, cháo, thịt gà, thịt chó, ngẩu pín, xôi)
3. Mỳ vằn thắn, 210 Trần Quang Khải 9343897
4. Mỳ vằn thắn, Phố Huế - đối diện chợ Hôm
Bánh đa
1. Bánh đa cua, Ngã ba Đặng Tất-Quán Thánh.
2. Bánh đa cua, cuối phố Lý Thường Kiệt bán chiều, cực ngon, 8000 nghìn/1 bát , 2000 nghìn/ 1 cái giò. Chủ quán xấu, tính tiền hay ăn gian, khách vẫn đông. Lưu ý : rất nhiều chị em chân dài hay ngồi nơi đây có cả Người Mẫu
3. Bánh đa cua, Quán Thánh, Ô Chợ Dừa (800 - 10000đ/bát), Hàn Thuyên
4. Bánh đa trộn, Phùng Khắc Khoan (kèm thịt bò tái)

Miến

1. Miến cua, Hàng Điếu
2. Miến ngan, Hai Bà trưng (Hàng Khoa), miến ngan gánh o ngã tư Hai Bà Trưng-Tràng Tiền
3. Miến lươn, Đối diện chợ Hàng Da, Ngõ Tô tịch, Mai Hắc Đế, Hàng Điếu, phố Yên Ninh (vuông góc với
4. Miến lươn, Hàng Điếu, cạnh quán bún bò, ngon, cũng rẻ, nhiều món.
5. Miến lươn, Cuối phố Yên Ninh, ngon, rẻ, bề ngoài quán hơi nhỏ, trong rộng, ấm cúng, nhiều món.
6. Miến lươn Nghệ An, 112 Nghi Tàm 25000đ/suất.
7. Miến lươn, 40 Mai Hắc Đế , 87 Hàng Điếu

Bún

1. Bún Ốc, 73A Mai Hắc Đế 8000đ/bát , ngon, nổi tiếng. Phù Đổng Thiên vương cũng có 1 quán ăn cũng được
2. Bún ốc, 1 Phù Đổng Thiên Vương
3. Bún ốc, quán Bà Sáu ở Mai Hắc Đế, Đường Thành, ngõ Mai Hương (Bạch Mai), Hàng Dầu.
4. Bún Ngan, 73 Hai Bà Trưng, 8000đ-10000/bát, ở đây có rất nhiều món về ngan.
5. Bún bò, 67 Hàng Điếu 8000đ/suất, ngon, đông.
6. Bún bò, Hàng Điếu
7. Bún bò Huế, Hàng Gà
8. Bún Thang, 29 hàng Hành, ngon.12000 / bát
9. Bún thang, Hàng Khoai, Ấu Triệu, Cấm Chỉ, Lê Văn Hưu, Cầu Gỗ.
10. Bún Mọc, 10 Bảo Khánh
11. Bún riêu cua, cuối phố Phan Bội Châu, cực ngon, rất đắt, đông, bán cả ngày
12. Bún riêu cua, ở chợ Ô Chợ Dừa (4500/bát) (có cả bún bánh đa cua cả món trộn)
13. Bún riêu, 14 Hàng Da (riêu cua, giò tai, thịt bắp bò nhúng tái, đậu rán), số 1 Thi Sách
14. Bún sườn, Lý Thường Kiệt
15. Bún cá, 5 nguyễn Trường Tộ, 8000-10000đ/bát, quán dân dã, ngon.
16. Bún cá, Hàn Thuyên, Lương Văn Can
17. Bún đậu, Lò Sũ, 60000-8000đ/suất, quán lề đường
18. Bún đậu mắm tôm, bún giả cầy : Nguyễn Chí Thanh (bên hồ Ngọc Khánh), Lò sũ (cạnh quán Dragon), Hàng Hành, ngõ Phất Lộc ( có cửa hàng lịch sự ), vỉa hè : Nguyễn Thái Học ( chỗ giao với Văn Miếu )
19. Bún đậu - Nem rán, Yên Phụ
20. Bún nem, Phố Ngọc Khánh
21. Bún Chả Hàng Mành : 1 Hàng Mành,10000-15000đ/suấ ;t, ngon, nổi tiếng.
22. Bún Chả Sinh Từ : 80 Nguyễn Khuyến,10000-15000đ/ suất, ngon, nhưng ồn ào.
23. Bún chả: Hàng Mành, 1 phố Huế, Nguyễn Công Trứ , Đường thành ... món này nhiều nơi có
24. Quán bún chả bà Bảy Đang nằm khép mình trong ngõ 81 đường Lạc Long Quân, số nhà 32 tổ 17, trên không gian rộng chừng 50m2.

Cháo

1. Cháo trai, 26 Trần Xuân Soạn, ngon, đông(nhưng có vẻ như cháo có vị ngọt).
2. Cháo trai, ngõ trên đường Thái Thịnh, Trần Xuân Soạn
3. Cháo vịt, 16 Lý Quốc Sư 9285208 8285564
4. Cháo gà, Hàng Trống, Lý Quốc Sư (chỉ bán buổi tối, đêm, đối diện hàng bánh gối) Lưu ý khi ăn ở đây đừng đỏi hỏi nhiều có mụ già rất hay lèm bèm . Dân đồn gọi là cháo chửi
5. Cháo gà, 45 Lý Quốc Sư,chỉ bán tối, quán vỉa hè, ngon, đặc biệt có món chân gà hầm nhừ.
6. Cháo gà, Bà Mỹ 7 Nhà thờ
7. Cháo tim gan, 39 Trần Nhân Tông
8. Cháo tim gan, 88 Hàng Trống
9. Cháo tim gan, 39 Trần Nhân Tông 8000-15000đ/bát.
10. Cháo cá, đầu phố hàng Bông gần ngõ Cấm Chỉ (quán ngồi ở vỉa hè )
11. Cháo Lòng-Tiết Canh, 7 Lê Duẩn, cạnh đường tàu, nổi tiếng, ngon.
12. Cháo Lòng-Tiết Canh, Chợ Đuổi-Lê Đại Hành, trước cổng toà án, ngon, nổi tiếng.
13. Cháo lòng, Hai Bà Trưng, hoặc chợ Đuổi, giữa phố Lê Đại Hành, gần chỗ ngã ba với Đại Cồ Việt), Lò Sũ (cạnh hàng cơm Tuấn), cuối chợ Ngọc Hà - đoạn nối vào phố Sơn Tây - cạnh bãi rác và cống
14. Cháo lòng, Lò Sũ/Hai Bà Trưng/Cửa Nam

Bánh

1. Bánh mỳ tây, ngã 3 Lý Quốc Sư, Trân Cầm
2. Bánh mỳ Patê, Phố Huế, ngã tư Hàng Cân - Lãn Ông
3. Bánh mỳ bít tết, Hàng Buồm, Hoà Mã, Hàng Điếu hoặc bánh mỳ Phúc trên đường Yết Kiêu
4. Bít tết xíu mại, Bún bò Huế Hòa Mã
5. Bánh gối, 52 Lý Quốc Sư,5-7000 đồng/suất .
6. Bánh rán mặn, 52 Lý QUốc Sư 5-7000 đồng/suất ( thực ra ở ngã 3 Thuỵ Khuê - Lạc Long Quân ngon hơn rất rất nhiều, rẻ nữa).
7. Bánh cuốn, Hàng Cân, Lương Văn Can (có cà cuống thật nhìn thấy con cà cuống trong chai, nhưng giá hơi đắt), Bích Câu - gần đầu Cát Linh (nước chấm khá ngon, nhưng hơi bị đông), Chợ Hàng Da, (nước chấm hâm nóng, bánh tráng nóng), tại Bảo Khánh, góc với Hàng Hành (Càfê phố
8. Bánh cuốn Thanh Trì,: Hàng Chiếu
9. Bánh cuốn Kỳ Đồng, 11 Tống Duy Tân
10. Bánh đúc, 8 Lê Ngọc Hân, 4000 đồng/suất, chỉ bán chiều.
11. Bánh giò, Hàng Giấy
12. Bánh giò, Lương Định Của.
13. Bánh cáy, Ngõ Tam Thuong - 16-19h
14. Bánh cay, Ngõ ĐInh Liệt, 100đ/cái.
15. Bánh cốm, Nguyên Ninh - 11 Hàng Than, 22 Hàng Điếu
16. Bánh Huế, 6 Lý Thường Kiệt
17. Bánh trôi Tầu, 30Hàng Giầy, 5-7000đồng/suất, quán của Nghệ sĩ Phạm Bằng.
18. Bánh trôi tàu, Hàng Buồm ( bác Phạm Bằng), Hàng Giấy
19. Tào phớ, chợ Mơ, Phạm Ngọc Thạch

Xôi

1. Xôi gà, Hàng Hành bán sáng
2. Xôi giò bò, lụa, thịt, trứng ... ăn đêm ngã tư Phan Chu Trinh Trần hưng Đạo .2000 đồng cho 1 cục ( giò bò , giò lụa, thịt ...)
3. Xôi patê Đầu Cấm chỉ - Cửa Nam

Nem - Nộm

1. Nem cuốn, Lý Quốc Sư (tuyệt cú mèo)
2. Nem tai, Bà Hồng - 74 Cầu Gỗ
3. Nem chua nướng, hàng Cót
4. Nem chua rán, Ngõ Tam Thương
5. Nem Phùng, 30 hàng Bún
6. Nem tôm chả vịt, Ngõ yên Thái
7. Nem chua rán, Cửa Bắc, Hàng Bông, Trần Quốc Toản ,Tạm Thương.......
8. Nem chua nướng, ngã 4 Hàng Bồ-Hàng Bạc, chỉ bán tối.
9. Nộm bò khô, 25-27 Hồ Hoàn Kiếm, 5000 đồng/suất.(th& #7921;c ra ở Hàm Long ngon hơn, chỉ bán chiều)
10. Nộm, Hàm Long, đầu Hàng Bè, Mã Mây, Nguyễn Lương Bằng ( đối diện Gò Đống Đa )
11. Quẩy nóng, bánh bao chiên, Thụy Khuê ( gần trường Chu Văn An )
12. Quẩy nóng, bánh tiêu, 2 Phan Bội châu, 45 Cầu Gỗ
13. Rượu mực, Hàng Bồ, Hồ Tây

 

Bổ sung: Phở gà Quán Thánh bán cả ngày ạ.
Mỳ vằn thắn Hàng Phèn ăn rất ok, buổi tối quán ở ngã tư Hàng Cá với Chả Cá cũng khá lắm.
@chich_bong: tuần sau bác nhé. Ở đó tệ mỗi cái là đồ uống hơi hạn hẹp thoai.

 

Món nhậu nè:
- Ngẩu pín nướng Hồ Phương Liệt - gần tòa nhà của NH Nông nghiệp - chuyên các món về ngẩu pín nướng như gốc, đuôi, dây... uống rượu mỹ mãn. Nhớ đi sớm vì khoảng 6 giờ là hết mất hàng. Đến trước, gọi nhiều rồi nhâm nhi đến đêm.

@ Aries: Thảo nào cứ chuyến công tác HN nào ông cũng... mất hút !


Copy trên mạng

Phở

Mỳ

Miến

Bún

3. Bún ốc, quán Bà Sáu ở Mai Hắc Đế Chỉ bán từ sáng đến 2 giờ chiều. Ngon tuyệt, không có mắm tôm
Thêm bún ốc Hòe nhai. Hơi bị đặc biệt vì bún ốc lại có thịt bò trần, giò... khoái phết

11. Bún riêu cua, cuối phố Phan Bội Châu, cực ngon, rất đắt, đông, bán cả ngày
12. Bún riêu cua, ở chợ Ô Chợ Dừa (4500/bát) (có cả bún bánh đa cua cả món trộn)
13. Bún riêu, 14 Hàng Da (riêu cua, giò tai, thịt bắp bò nhúng tái, đậu rán), số 1 Thi Sách
Bổ sung bún riêu cua Hòa mã. Hàng này chuyển từ Thi Sách qua. Cực ngon

Cháo

5. Cháo gà, 45 Lý Quốc Sư,chỉ bán tối, quán vỉa hè, ngon, đặc biệt có món chân gà hầm nhừ. Bây giờ hết vỉa hè roài. Trong nhà đàng hoàng

Bánh

8. Bánh cuốn Thanh Trì,: Hàng Chiếu Cái này ở phố Tuệ tĩnh - gần đối diện ngã ba Thể giao và Tô Hiến Thành - gần ngã tư Bùi Thị Xuân cực đông

Thêm
Bánh xèo Thái Hà - trước đây ở vỉa hè viện Kinh tế thế giới bây giờ chuyển sang phía đối diện cạnh đồn công an


Xôi

Xôi gà qué, gì gì nữa ấy... Mai Hắc đế - gần bún ốc bà Sáu
Xôi Yến - đầu Nguyễn Hữu Huân... nhiều xôi lắm
Nem - Nộm

1. Nem cuốn, Lý Quốc Sư (tuyệt cú mèo)
2. Nem tai, Bà Hồng - 74 Cầu Gỗ - Chuyển sang Hàng Thùng roài


Oái, còn nhiều lắm, từ từ rồi update tiếp

 

Còn nhiều lắm, nói chung là bác nào thích ăn gì? Ở đâu thì cứ tóm cổ mấy ông Hà Thành hay lang thang thì biết ngay. Ở đây có 1 ông hay lang thang mà chưa thấy xuất hiện đấy. Một người gọi điện luôn trong tình trạng đang trên đường hoặc điện thoại réo rắt ko nghe or đang bận or .... rất nhiều lý do và chỉ ở nhà lúc cho con ăn bột thôi. Đố các bác biết ông ý là ai nhá! Hỏi ông này về quán ăn thì thôi có mà in thành sách.

 

Ông này ăn PHỞ nhiều hơn ăn CƠM

 

Hơ, tưởng bác đi xa tìm đường cứu nước rồi mà vẫn bon chen ở đây à???

 

Bác ơi đừng kể nữa mà em thèm, hichic, đọc cái Topic này đúng lúc đang đói có chết không chứ lị...

 

Dạ chưa bác ạ, chưa chia tay chia chân mừ

 

Hơ, có cả chia tay à??? Vụ này to đây

 

Em xin ké 1 tí vậy. Dạo này có cái anh bia tươi Halida công nghệ mới uống cũng được, sáng ngủ dậy không đau đầu. Hiện em mới thấy có anh nhà hàng Hồng Xiêm trên đường Phan Đình Phùng bán, riêng em bây giờ đóng đô ở 1 Nguyễn Gia Thiều, đây chính là 1 quán bia tươi Halida núp bóng cafe, bia rẻ, đồ nhậu tuy không nhiều nhưng khá ổn. Hợp lý hợp tình. Còn bia hơi thì em hay ngồi nhất ở ngã tư Hàng Vải - Bát Đàn.

 

Hà nội tiết thu se lạnh em khuyên các Bác nên thử Phở Bò vỉa hè số 1 Phố Hàng Trống nhé, chỉ bán từ 17:00 tới 23:00 không bàn chỉ có ghế nước nóng hổi vừa ăn vừa thổi.Thôi em chạy ra làm bát đây.

 

Một số quán rượu ở Hà Nội
1. Rượu cỏ của o ở phố Bông Nhuộm (Hoa quả và cá chỉ vàng, đàn ca sáo nhị)
2.Rượu anh Lộc ở Phạm Hồng Thái gần dốc Hàng Than ( nhiều món, nhậu rất phê... ngồi rất khuya)
3. Quán rượu Hoàng Phương ở Thái hà có rượu mơ trong vắt
4. Quán Xa lộ 4 ở hàng Tre chắc ai cũng biết
5. Quán rắn ở Ngõ Tạm thương Ngồi mùa đông rất ấm
6. Quán chim ở trường Y chuyên các loại chim(Bây giờ có rất nhiều loại côn trùng như dế mèn, bọ xít, bọ cạp, .... quán bên trong bây giờ đông có một quán bên ngoài service rất tốt thoải mái)
7. quán rượu hâm nóng ở dốc đốc ngữ , (uống với thịt nướng, cá nướng)

..... các bác viết tiếp

 

Lần sau nếu em có ghé qua Hà Nội, em sẽ tìm gặp các Bác Chích Bông và Scorpio để thỏa lòng ("lòng" bò hay gà cũng được).

Lần trước (lúc chưa có VNAV) em có ghé qua HN, nhưng rất thất vọng về phần ăn uống lẫn cung cách phục vụ khách :shock: . Hy vọng lần tới, em sẽ được thưởng thức các món ăn ngon ở Hà Thành.

 

Em thì nghiện phở lắm lắm.
Sáng thì ăn Phở Sướng ngõ Trung Yên, chiều tối thì ăn Phở Vui phố Hàng Giầy.
Nói chung em rất khoái ăn Phở kiểu Nguyễn Tuân.

 

Nhân nói về món ăn, em cũng xin post luôn cái Tùy bút "Phở" của cụ Nguyễn để các bác đọc chơi.




[align=center]Nguyễn Tuân

Phở[/align]


Trong muôn vàn thực tế phong phú của nhân dân Việt-Nam, có một cái thực tế mà hàng ngày ít ai nỡ tách rời nó, tức là cái thực tế phở. Cái thực tế phở ấy lồng vào trong những cái thực tế vĩ đại của dân tộc.
Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng xanh ngắt, nước hồ biếc biếc, phụ nữ da trắng một màu tượng tuyết, gái trai quần áo len ngũ sắc người nào cũng như nai nịt sắp biểu diễn điền kinh. Mình thành ra lạc lõng vào một thế giới vật chất nó sạch sẽ quá, sạch đến cái mức tạo cho tôi một thứ nghi ngờ nơi đây là một ấn tượng giả tạọ Cảnh và người Hen-xanh-ky, ví phỏng đây đó lem nhem đi ít chút, có lẽ tôi dễ thân gần hơn. Chúng tôi ở đây mười ngày, mỗi ngày họp trả tiền ăn mỗi người là sáu đồng đô la, nó là cái tiêu chuẩn đã khá cao của đoàn đại biểu ta đi hoạt động quốc tế. Mỗi ngày ăn ba bữa, khẩu phần thừa thãi bổ béo; nghi thức lúc ăn thật là trang trọng: đồ sứ, pha lê, khăn bàn trắng muốt, quanh bàn ăn chốc chốc lại cử nhạc, những chị đưa món ăn trông đẹp như rượu rót trong các truyện thần thoại phương Bắc này. Tôi hào hứng làm việc liền liền ở Đại hội Hòa bình thế giới, cơ thể nhịp đều, tâm trí có nhiều sáng kiến. Nhưng ăn uống sao không thấy ngon. Người ta thường nói rằng những bậc vĩ nhân hoặc hiền giả có chí lớn chỉ biết có sự nghiệp mà rất coi nhẹ miếng ăn. Nhưng trường hợp tôi kể ra đây chỉ là cái trường hợp thông thường của một con người bình thường thôi.
Chúng tôi là mấy anh em trong đoàn đi, mỗi người một công tác chuyên môn, nhưng đều cùng đã gian khổ với nhau trong kháng chiến và cũng là người Hà nội cả. Quanh hồ khu Ô-ta-ni-ê-mi, chúng tôi ngồi dưới rừng thông xanh phân tích với nhau xem tại sao lòng dạ mấy người đang thấy nhớ thương một cái gì xa xôi lắm. Từ hôm xách va ly ra tàu qua nước này nước khác, thế là mấy tháng rồi; ở nhà đã hoàn thành tiếp quản Hải phòng rồi, đất đai miền Bắc giải phóng toàn bộ rồi... Nhưng mà chúng tôi đã kéo cuộc nhàn đàm xoáy vào chuyện ẩm thực và muốn giúp đở nhau tìm hiểu vì đâu mà lâu nay ăn uống kém ngon. Có người bèn chỉ tay thẳng xuống nền cỏ bờ hồ Phần Lan, buông thõng một câu: "Bây giờ có ngay một gánh phở đỗ bên bờ hồ này, thì tớ đả luôn sáu bát!". Tất cả đều reo lên. Thì ra gần đây chúng tôi héo hắt đi, vì xa đất nước, khẩu vị lạc điệu, thấy nhớ nhà nhớ nước, trong cái nhớ nhà nhớ đất nước, có cả một sự nhớ ăn phở nữa. Hình ảnh bát phở quê hương đưa ra lúc ấy giải quyết đúng vào thắc mắc chung của mấy người. Tất cả đều thi nhau đề cao những đức tính của phở dân tộc. Dưới đây liên tiếp những mẩu chuyện góp về một bát phở, về một miếng ăn kỳ diệu của tất cả những người Việt-nam chân chính.
- Này, các cậu có thấy món ăn ở Phần lan có nhiều cái rất kỳ quặc không. Thịt bò rán, lại phiết mứt công-phi chua ngọt sắt lên trên. Cam chanh lại ăn kèm với cá gỏi. Cơm lại ướp vào tủ nước đá, mình thấy đĩa cơm có khói, lúc ăn buốt đến chân răng. Nghệ thuật ẩm thực tôi gọi tên là lối nấu nướng của trường phái lập thể. Cho nên tôi càng thấy cần phải trở về với món quà cổ điển rất tính chất dân tộc của ta, tức là phở.
-Phở còn là một món ăn rất nhiều quần chúng tính. Ông muốn ăn phở ngồi hay đứng lù lù ra giữa hiệu mà ăn cũng không ai nói, ăn ngồi ăn đứng tùy thích. Phở là món ăn bình dân. Công nông binh trí, các tầng lớp nhân dân lao động, thành thị, nông thôn, không mấy ai là không biết ăn phở. Người công dân Việt-nam khi còn ẵm ngửa, cũng nhiều vị đã nếm phở rồi; chỉ có khác người lớn là cái bát phở của tuổi ấu trĩ chưa biết đau khổ ấy chưa cần phức tạp, không cần hành hăng, chanh chua, ớt cay. Con nhà nghèo, nhiều khi lại không cần cả thịt nữa, mà căn bản phở nhi đồng vẫn là bánh và nước dùng thôi.
- Phở ăn bất cứ vào giờ nào cũng đều thấy trôi cả. Sớm, trưa, chiều, tối, khuya, lúc nào cũng ăn được. Trong một ngày ăn thêm một bát phở, cũng như lúc trò chuyện ăn giọng nhau mà pha thêm một ấm trà, cùng thưởng thức với bạn bè. Hình như không ai nỡ từ chối một người quen rủ đi ăn phở. Phở giúp cho người thanh bạch đủ điều kiện biểu hiện lòng thành theo với bầu bạn nó hợp với cái túi nhỏ của mình. Phở còn tài tình ở cái chỗ là mùa nào ăn cũng thấy có nghĩa thâm thúy. Mùa nắng, ăn một bát, ra mồ hôi, gặp cơn gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy như giời quạt cho mình. Mùa đông lạnh, ăn bát phở nóng, đôi môi tái nhợt chợt thắm tươi lại. Trong một ngày mùa đông của người nghèo, bát phở có giá trị như một tấm áo kép mặc thêm lên người. Đêm đông, có người ăn phở xong, tự coi như vừa nuốt được cả một cái chăn bông và tin rằng có thể ngủ yên đến sáng, để mai đi làm khoẻ. Dùng những hình ảnh bình dị để nói lên mùa đông ở Việt-nam, tôi cho không gì nên thơ bằng cái hình ảnh một bếp lửa hàng phở bến ô tô nhiều hành khách quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt xuống một tí, người nhún nhẩy như trẻ em đang thú đời. Tết, nhà ai cũng bánh chưng, cá kho, thịt đông, nhưng vẫn rất đông người tình cờ mừng tuổi nhau ở những hiệu phở khai trương từ mùng hai Tết.
- Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói của tôi được chính xác va giầu có thêm lên. Trước kia tôi cứ tưởng chữ "xương xẩu" là một tiếng đôi, và chử xẩu chỉ là một tiếng đệm. Ông hàng phở đã làm cho từ ngữ tôi hôm ấy thêm lên một danh từ. Xẩu khác với xương, dùng để chỉ những cái đầu xương phở có dính thịt và gân róc chưa hết. Tôi đã thấy những người phu xe kéo vào hiệu phở gọi một chén rượu với một bát xẩu. Tôi còn được nghe một ông phở khác nói đến mỡ gầu, cái tảng thịt dắt mỡ quí giá nó không béo quá, mà lại quánh như sáp, ròn và mềm ấy mà gọi là một cánh gầu; và lúc cầm vào cân thịt tái, thịt tươi còn nhảy lên dưới làn dao, mà gọi là một quả thăn. Trong tiểu thuyết Việt-nam trước đây, nhớ người ta có viết cái truyện "Anh hàng phở lấy vợ cô đầu" . Tôi còn được nghe một cô điếm ngày xưa ví von than đời tàn "đời hồi này như một gánh phở bánh trương mỡ nguội đóng váng". Phở nguội tanh thật là buồn hơn cả cái sự đời cô gái thập thành bị ma cô lừa bỏ. Chữ nghĩa của ta hay thật! Người ta bảo chữ phở là xuất xứ từ chữ "ngưu nhục phấn", và ta đã Việt-nam hóa chữ phấn thành ra chữ phở. Chữ phở nguyên là một danh từ, còn chuyển thành một hình dung từ: cái mũ phở. Chữ nghĩa của ta hay thật !
- Đố biết thế nào là mũ phở? Lại cứ phải dựng chân dung những người bán phở gánh chân chính ngày xưa thì mới tầm nguyên ra được. Những người bán phở gánh xưa kia có người đỗ ở đầu phố này, hoặc giữa phố nọ, hoặc ở tít trong cùng một cái ngõ cụt, mỗi người một "giang sơn nào, anh hùng ấy", người mua quen mặt người bán, và người bán thuộc cả thói quen và sở thích người ăn trong phố. Những anh hàng phở" hùng cứ một phương" này lại còn thuộc cả nhân số từng bộ khẩu và ngày giỗ tết trong từng gia đình khách hàng quen của mình. Họ thường là những người làm ăn chân thật, hay mặc một cái áo vành tô vải vàng hoặc dạ màu xxx ngựa của ông binh khố đỏ thải ra, trên đầu là một cái mũ cát mất cả núm chỏm, và nhất là hay đội những cái mũ dạ méo mó đã mất cả băng hoặc rách cả bo. Những cái mũ này đặt lên đầu người nào cũng không chỉnh, mà hình như chỉ đặt lên đầu những bác phở gánh là có một ý nghĩa. Không những thế, cái mũ phở ấy, còn là một dấu hiệu tập hợp, một cái hình thức gây tín nhiệm nữa. Những con người đội mũ rách ấy thường là người làm phở ngon, nếu không ngon thì chỉ ít cũng phải là ăn được. Phở gánh với ông đội mũ phở nay thấy hiếm, chỉ còn phở xe, phở hình tàu thủy có ống khói phở, phở quán, phở hiệu. Đồ chơi trẻ con ngày xưa làm bằng sắt tây sơn màu, ở phố Hàng-Thiếc, có ghi lại cái dáng ông phở gánh, bánh xe đồ chơi càng chuyển càng cử động cái cánh tay cầm dao nhấc lên thái xuống.
- Phở cũng có những quy luật của nó. Như tên các hàng phở, hiệu phở. Tên người bán phở thường chỉ dùng một tiếng, lấy ngay cái tên cúng cơm người chủ hoặc tên con mà đặt làm tên gánh, tên hiệu, ví dụ phở Phúc, phở Lộc, phở Thọ, phở Trưởng ca, phở Tư ... Có khi một cái tên tật nguyền trên thân thể người bán phở được cảm tình quần chúng thân mật nhắc lại thành một cái tên hiệu: phở Gù, phở Lắp, phở Sứt... Cái khuyết điểm trên hình thù ấy đã chuyển thành một cái uy tín trong nghề bán miếng chín mà lưu danh một thời trên cửa miệng những người sành. Quần chúng nhân dân, nhất là nhân dân Hà-nội có nhiều sáng kiến để đặt tên cho những người họ yêu tin. Anh hàng phở ấy hãy đứng ở đâu bán hàng, họ lấy luôn cái địa điểm ấy mà gọi thành tên ngườị Bác phở Nhà thương, ông phở Đầu ghi, anh phở Bến tầu điện, anh phở Gầm cầu... Có khi lấy một vài nét đặc thù trong cách phục sức mà gọi. Cái mũ tàu bay trên đầu ông bán phở thời Tây xưa, đã thành cái tên một người bán phở trứ danh của thủ đô sau này. Có lẽ vì gần với quần chúng trung lưu và người nghèo, nên cũng như "ông chủ" hiệu hớt tóc, hiệu cà phê, tên anh hàng phở cũng chỉ có một tiếng gọn gàng. Tôi chưa hề thấy ông bà hàng phở nào nổi tiếng trong nghề mà tên lại dài lê thê, chẳng hạn như phở Tôn thất Khoa gì gì, hoặc phở Trần thị Kim Anh gì gì đó. Cái tên càng độc âm ngắn cộc, càng đáng cho người mua tin cậy; cái tên một chữ, gọn như một nhát dao thái xuống miếng thịt chín. Vả lại những biển hàng hiệu phở dù là giữa đất Hà-nội văn hoa mỹ tự, cũng chỉ đặt tên một cách nôm na, không kẻ những chữ huyênh hoang. Tôi chưa thấy biển hiệu phở nào mà lại đề tên một cách quá trầm bổng du dương cả. Ví phỏng có ai mở phở mà nổi máu hay chữ lên mà đề biển thì tôi không bao giờ chọn những hiệu phở có tên như "Thu Phong" "Bạch Tuyết" "Nhất chi Mai" mà vào ăn. Trong nghề phở, nó cũng có những cái nền nếp của nó.
- Nhưng khoa phở đã có những việc nó đòi phá cả những khuôn phép của nó. Theo tôi nghĩ, cái nguyên tắc cơ bản của phở là làm bằng thịt bò. Có thể có nhiều thứ thịt loài bốn chân, loài ở nước, loài bay trên trời, nó ngon hơn thịt bò, nhưng đã phở thì phải là bò. Có phải là vì muốn chống công thức mà người ta đã làm phở vịt, phở xá xíu, phở chuột? Cứ cái đà tìm tòi ấy, thì rồi sẽ có những hàng phở ốc, phở ếch, phở dê, chó, khỉ, ngựa, tôm, cá chép, bồ câu, cắc kè... nghĩa là loạn, phở nổi loạn. Có nhẽ ngày ấy thiên hạ sẽ gọi là đi ăn một thứ phở Mỹ miếc gì đó. Trong năm đói 1945, ở đáy nồi nước phở của thời đại, ở Hải phòng và Hà nội, đã có thùng phở có cả những bàn tay trẻ con: nhưng đó lại là chuyện khác.
- Lại còn phở ngẩu pín. Chắc thứ phở này chỉ những người năm bảy vợ hoặc thích léng phéng mới hay ăn. Tên thứ thịt phở này, còn gợi lại một thứ roi của bọn Tây độc ác hay đánh cu li đến thối thịt tím xương.
- Lại còn phở gà. Muốn đổi cái hương vị chính thống của phở bò, ăn một vài lần phở gà trong đời mình cũng không sao. Nhưng có một hàng bán phở gà ở Hà nội mà nhiều người thủ đô không bằng lòng chút nào. Y bán vào buổi sớm, người xúm lại kêu ăn gạt đi không hết. Cái người bán hàng khinh khỉnh như một quý tộc đó, cũng đã khéo chọn một góc phố mang tên một bà chúa mà dọn hàng! Nói của đáng tội, gà ở đấy trông ngon mắt thật. Đã có những bạn lưu dung khen ông ông hàng là nhất nghệ tinh nhất thân vinh, và khen tay ông lách vào con gà béo vàng như tay một bác sĩ khoa mổ sẻ thuộc lầu từng khớp xương thớ thịt. Cái đầu gà, cái cẳng giò gầy, cái cổ, xương mỏ ác, ông hàng thản nhiên vứt nó xuống một cái thùng, không phải để vứt đi, nhưng chắc là đã có những bợm rượu khu phố ăn giá sẵn từ trước rồi để chốc nữa đem ra nhấm nháp. Thực ra, khi mà có người ăn bát phở gà không tiếc tiền dám gọi đến cái thứ phở từ một ngàn năm trăm đồng một bát, thì bát phở ấy cũng khó mà không ngon được. Hãy đứng ở đây một buổi sớm mà xem người ta ăn phở gà. Sốt ruột đáo để. Người ăn mề gà, người ăn đùi, ăn thịt đen chứ không ăn thịt trắng nó chua, ăn lá mỡ, phao câu, ăn đầu cánh. Miếng ăn ở đây đích thị là một miếng nhục, nhục theo cái nghĩa một miếng thịt ngon hợp khẩu vị, và cũng đi theo cái nghĩa nhục nhằn túi bụi. Ở vỉa hè đường ấy, cứ nhao nhao cả lên quanh một ông hàng mặt phớt tỉnh như đế quốc Ăng lê và bán hàng rất cửa quyền, khách phải đi lấy lấy bát. Có người đã dắt sẳn từ nhà đi một củ hành tây, có người quả trứng gà... đập trứng bỏ hành tây vào cái bát mình đã thủ sẵn và đánh dấu vào bát, dúi dúi bát trước mặt ông hàng, cười cười, nhắc nhắc, xuýt xoa nói to nói nhỏ, cứ như là sợ cuộc đời nó quên mình, nó nhầm mình... Bên cạnh tiếng thái thịt chặt của gánh phở gà, chốc chốc có tiếng nổ xe bình bịch lái xuống tận đây ăn quà sớm, khói phở phảng phất đây lát ít mùi ét săng. Có người vừa húp vừa kể lại cái thời oanh liệt của cửa hàng này, khi còn đế quốc và bù nhìn, ô tô cứ nối đít xuống đây mà điểm tâm, nhiều bà Hà Nội tứ chiếng cầm vào bát phở gà, mười ngón tay lóng lánh nhẫn vàng tắm, vàng, trắng, cà rá kim cương, miếng phao câu lúc ấy còn mọng lên biết mấy nữa kia.
Trong kháng chiến có những tay phở nổi tiếng ở vùng tự do như phở Giơi, phở Đất, phở Cống, (tên vẫn một tiếng thôi) nhưng cũng có những bát phở, chưa được đúng cách thức lắm mà ăn vào vẫn cứ thấy cảm động. Ví dụ, phở ở căn cứ địa, làm ngay trong cơ quan. Một vài cơ quan ở quanh Trung ương, chung nhau giết bò để bồi dưỡng theo kế hoạch hàng tháng. Thịt sẵn, xương sẵn, nhưng thiếu nước mắm, thơm, hành mùi, bánh lại là bánh đa khô. Nhưng cứ làm. Những chầu phở ngày chủ nhật ở bên bờ suối cơ quan, thật là đầu đề phong phú cho báo liếp.
- Hình như Thạch Lam trước đâ cũng có bàn về phở, nhưng vẫn còn phiến diện. Thạch Lam có nhắc đến vấn đề cải lương ở Hà nội văn vật. Đầu năm 1928, ở Phố Mới, cái phố trước đây mang tên thực dân Đồ phổ Nghĩa, có một hàng phở cho cả húng lìu, cả đầu vừng, đậu phụ. Nhưng những cái lối tìm tòi ấy không thọ, vì trình độ nhận thức của quần chúng phở không sa đọa như người chế tạo. Quần chúng vẫn đòi hỏi những cái cố hữu của phở. Ngày nay cũng còn có người cho cả tương tầu lạp chíu chương vào phở, nhưng đây là cái quyền của người có tiền, ai muốn bày vẽ ra thế nào, nhà hàng cũng chiều trong phạm vi có thể của phở. Nhiều người bảo nên ăn phở tái thì bổ hơn phở thịt chín. Có thể là như thế đấy . Nếu cần bổ thì cũng có thể uống Pan-tô-cờ-rin Liên sô hoặc làm tễ thuốc Bắc, còn kết quả trông thấy rõ hơn là ăn phở tái. Thật ra, ăn phở cho đúng, đúng cái "gu" của phở, phải ăn thịt chín. Thịt chín thơm hơn thịt tái, mùi thơm miếng thịt chín mới biểu hiện đúng cái tâm hồn của phở. Thêm nữa, về mặt mhỡn thức tạo hình, người thẩm mỹ bao giờ cũng thấy miếng thịt chín đẹp hơn miếng thịt tái. Thường những hiệu phở không tự trọng, hay thái sẵn thịt chín, thái cứ vụn ra không thành hình thù gì cả, ai đến gọi là rắc vào bát. Có thể việc ấy không hề gì với khách hàng không cần ăn no vội. Nhưng cũng trong một cái hiệu vẫn thái thịt vụn ra ấy, ông chủ phở rất là phân biệt đối xử và không san bằng các thứ khách: đối với những khách quen, với những người có thể ông chưa biết quí danh nhưng ông đã thuộc tính ăn, những người cầu kỳ ấy mà bước vào hiệu, là ông đã đặt ngay tay dao vào những khối thịt chín đặc biệt như khối nạm ròn, nạm dắt hoặc khối mỡ gầu, thái ra những miếng mỏng nhưng to bản, với cái sung sướng bình tĩnh của một người được tỏ bày cái sở trường của mình trong nghề. Ông nào ăn phở mà có chất họa thì thấy muốn vẽ tranh tĩnh vật ngay. Có những lúc ông phở ấy gắt, gắt với vợ ông, vì ông thái không đẹp. Một ông làm đầu bếp hiệu chim quay trong hồi Hà Nội chiếm đóng, nay cũng ra mở phở và thích múa dao nói chuyện với khách về cái khoa thái. "Chặt thái loài có cánh đã khó, mà thái miếng thịt bò không xương còn khó hơn. Tôi dạy mãi mà đàn bà nhà tôi vẫn không làm được, đàn bà thường chỉ thái bánh thôi".
- Trong số những thắc mắc của một số ông Hà nội trí thức dở người ta có nhắc đến một ông lo sau này ta tiến lên kinh tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa, kinh tế phân tán không còn nữa, thì mất hết phở dân tộc, và rồi sẽ phải ăn phở đóng hộp, mỗi lúc ăn bỏ cái hộp phở ấy vào nồi nước sôi trước khi đục ra ăn, và như thế thì nó trương hết bánh lên. Cũng ngay trong hiệu phở, có người đã đập ngay lại: "Thôi đốt ông đi . Ông đừng có làm cái chuyện lo giời sập ấy đi. Hiện nay phở đang phát triển mạnh ở thủ đô Hà nội, lớn nhỏ, gánh rong, bán trong nhà, bán ngoài hè, có đến trên dưới hai ngàn chủ phở. Người Việt-nam còn thì còn phở bát, bát phở trong tương lai vẫn nóng sốt như bây giờ. Phở bát của ta không thể thành một thứ đồ hộp đâu, người công dân Hà nội này xin trả lời ông là một nghìn lần không, không, không thể có sự thô bạo ấy".
- Cái thế giới phở Hà nội trước đây hình như cũng có những thứ nhân vật nghiệp dĩ của nó. Làng chơi, học trò, ông binh, thày ký sở buôn, ông phán sở tòa, con bạc, chủ hiệu nhỏ, những người lao động vận tải, những người làm nghề tự do... Có những lính lê dương chạy đến hàng phở, ăn xong tính tiền, lật ngay cái mũ đỏ ra trong cái mũ có cái quần lĩnh vừa cướp ở nhà chứa ra; người khách hàng lính đánh thuê đó đã vắt quần lĩnh đó xuống quầy hàng thay một thứ trả tiền, rồi ù té chạy... Có những tay giầu sụ nhưng tính nết hấp lìm, mua bánh mì thả vào nước phở béo mà cứ gọi là ăn cơm Tây bình dân. Có những người đàn bà trái duyên trộn cơm nguội vào bát phở nóng, mà ăn một cách ngon lành, nhưng người ngoài trông vào thì thấy nó thê lương thế nào ấy. Có những kẻ sống không nhà cửa, chuyên môn đứng đường, chạy hàng sách chợ đen đủ các thứ, lúc tính tiền hoa hồng, lấy bát phở tái năm xu làm đơn vị giá cả,"việc này mà trôi chảy, ông bà chị cứ cho em một trăm bát tái năm, vân vân...".
Hương vị phở vẫn như xa xưa, nhưng cái tâm hồn người ăn phở ngày nay, đã sáng sủa và lành mạnh hơn nhiều... Ngày trước, anh hàng phở có tiếng rao, có người rao nghe quạnh hiu như tiếng bánh dày giò đêm đông tội lỗi trong ngõ khuất; có người rao lên nghe vui rền. Tại sao, bây giờ Hà nội vẫn có phở, mà tiếng rao lại vắng hẳn đi? Có những lúc, tôi muốn thu thanh vào đĩa, tất cả những cái tiếng rao hàng quà rong của tất cả những thứ quà rong, của tất cả những thư quà miếng chín trên toàn cõi quê hương chúng ta. Những tiếng rao ấy, một phần nào vang hưởng lên cái nhạc điệu sinh hoạt chung của chúng ta đấy.
Chúng tôi ngồi trên bờ một cái hồ xứ Bắc ở ngoại thành Hen xanh ky tưởng nhớ đến một bát phở quê hương, và đối với món ăn đó của dân tộc đáng yêu chúng ta ở Đông Nam Châu Á, chúng tôi đã phát hiện những đức tính dồi dào của phở, tự mình cho đó là những cơ sở vững chắc để dựng lên một nền lý luận cho món phở. Sau đó mấy tháng trở về nước, đặt chân lên đất Hà nội, bữa cơm đầu tiên của tôi là một bữa phở. Về sau này, hay rủ nhau đi ăn phở, tôi được đi sâu vào ý nghĩ của một anh bạn nó đã trở thành một ám ảnh: "Mình khen phở mình là một món ăn ngon, nhưng trước khi khẳng định giá trị dân tộc của phở, có nên tranh thủ thêm ý kiến của bạn bè, quốc tế của ta không? Bạn Liên xô, bạn Ba lan, Hung, Tiệp, Đức sẽ có cảm xúc gì về món phở Việt-nam? Họ đã có dịp nếm phở chưa?" Bài dân ca của mình họ nghe rồi, đất nước mình, các bạn thấy rồi. Nhưng còn phải cho bạn mình "thấy" phở nữa, bởi vì phở cũng là một thứ tiếng hát yêu đời của tất cả những tấm lòng con người Việt-nam chân chính và bình dị. Thế rồi một hôm khác, cũng trong một quán phở nổi tiếng Hà nội, tôi đã nghe được mẩu chuyện giữa hai nữ sinh một trường phổ thông cấp 3 gần đây: " Phở hiệu này, ăn mê quá. Thế đố chị biết Hồ chủ tịch và các lãnh tụ Đảng có thích phở không? - Làm thế nào mà biết được - Này, nói đùa chứ các cụ mà đến ăn cho hiệu nào, thì chủ hàng thật là sung sướng vô bờ đấy chị nhỉ!". Hai cô rút lấy túi gương con chiếu lẫn vào hàm răng nhau xem có vướng tí hành tí rau mùi nào không, cười ríu rít như chim đàn nhảy quanh bàn phở. Mẩu chuyện hai cô học trò như giúp tôi hiểu thêm nữa về phở, và giúp tôi nhận thức đến những cái nó quan trọng hơn cả phở nữa.
Ít lâu nay, chúng ta hay nói đến thực tế Việt-nam, đến vấn đề thực tiễn Việt-nam, đến những đặc tính của Việt-nam trong mọi điều kiện chuyển mình tiến lên. Tôi thấy rằng trong muôn vàn thực tế phong phú của nhân dân Việt-nam, có một cái thực tế mà hàng ngày ít ai nỡ tách rời nó, tức là cái thực tế phở. Cái thực tế phở ấy lồng vào trong những cái thực tế vĩ đại của dân tộc. Trong một giọt nước rơi lóng lánh có cả câu chuyện của vầng thái dương; trong một miếng ăn, cũng thấy rộng được ra những điều cao cả yên vui trên đất nước bao la giầu có tươi đẹp. Tôi thấy tổ quốc chúng ta có núi cao vòi vọi điệp điệp, có sông dài dằng dặc, có biển bờ thăm thẳm, có những con người Việt-nam dũng cảm xây đắp lịch sử quang vinh, có những công trình lao động thần thánh như chiến thắng Điện Biên, nhưng bên cạnh những cái đó, tôi biết rằng Tổ quốc tôi còn có phở nữa. Trong những năm chiến tranh giải phóng, kẻ thù bay trên bát phở, có những bát phở phải húp vội trong đêm tối tăm, quệt ngang ống tay áo mà nhẩy xuống lỗ lầm; có những bát phở bị bom, bánh trương lên mà người ăn không còn thấy trở lại một lần nào nữa. Nhớ lại cái hồi tôi về công tác ở vùng sau lưng địch, tôi không thể quên được mấy cái quán phở khuya trên con đê miết lấy vùng căn cứ du kích; những bát phở nóng ăn sau những đêm vượt vành đai trắng và xuyên qua vị trí địch, ăn có một hương vị thật là đặc biệt; sau này nó tổng càn, nó hất hết các quán trên đê, không biết người bán phở đêm đó, có còn sống hay đã chết trong chuyến ấy rồi? Lại còn cái lần đi chiến dịch với tiểu đoàn Lũng vài, tôi không quên được những cuộc hành quân với đồng chí cấp dưỡng ban chỉ huy; đồng chí ấy gánh rất nhiều nồi niêu ga-men và thực phẩm cồng kềnh, các chiến sĩ đều đùa gọi là "ông hàng phở của tiểu đoàn". Trước kháng chiến đồng chí ấy vốn mở hiệu phở; nay hòa bình rồi, đồng chí có còn sống mà mở phở lại? Nhiều hình ảnh phở trong những năm gian khổ đã hiện về. Giờ mà ngồi an tâm ăn bát phở nóng sốt giữa ban ngày bất giác cần nhớ ơn nhiều người. Rồi mối cảm xúc phở vụt chốc bay xa rộng mênh mông. Bỗng nghĩ đến những vùng chăn nuôi xanh rờn áng cỏ sữa khu tự trị Thái-Mèo, những đàn bò Lạng Sơn, Thanh hóa đang cúi xuống ngốn cỏ ngon trên đất nước. Gạo mấy vụ liền lại được mùa, bột bánh mịn và dẻo. Rau cỏ vùng ngoại thành Hà nội: mở rộng mãi những diện tích xanh ngon vô tận, rau thơm hành hoa phưng phức cái hương vị thổ ngơi.
Đêm Hà nội, nay thức khuya nhất vẫn là những hiệu phở. Xưa kia phở ông Trưởng Ca bán đến bốn giờ sáng ở đình Hàng Bạc - cái nơi tập trung nhân dân Hà nội năm đầu kháng chiến để rút ta khỏi vòng vây địch. Đình cũ không còn ông Trưởng Ca nữa, nhưng nay đã có ông phở Sửa sai thay ông mà thức khuya. Người Hà nội đặt tên đến là hay.
Trước đây ông nấu bếp hiệu cao lâu Tàu; rồi ông ra mở phở. Rồi ở quê ông quy nhầm ông, ông phải về quê, giao lại quán phở cho bạn. Nay ông được sửa sai, lại trở lại thủ đô, chính quyền khu phố miển thuế cho ông một thời hạn và tìm một chổ lợi địa thế cho ông mở hiệu. Món quà của ông phở "Sửa sai" càng thơm ngon một cách chất phác hơn bao giờ. Có thể là cảm tình của khách hàng, đối với một người phở quen nay được khôi phục càng làm cho bát phở giải oan có thêm nhiều dư vị nữa. Những bát phở hồn hậu ấy cũng chỉ là một sự đền bù công bằng đối với những người làm ăn lương thiện khu phố đi xem hát về hoặc họp hành bình bầu học tập xây dựng vừa xong.

Nguyễn Tuân

 

bác Nguyễn Tuân này nick là gì mà viết hay nhể


Món ăn ngon Hà Nội ở đâu?
Nói đến Hà Nội ngoài các địa danh đã đi vào lịch sử, người ta còn nói đến nhiều món ăn mang đậm văn hoá ẩm thực của người dân Hà Nội. Một số món ăn đã mất đi theo thời gian nhưng người dân Hà Nội vẫn nhớ đến và lưu truyền. Chỉ cần dạo qua một vòng 36 phố phường, bạn sẽ thưởng thức được nhiều món ngon đặc biệt của Hà Nội.

Bánh cuốn Thanh Trì, 66 Tô Hiến Thành

Bà Hoành nhớ lại từ khi còn 14 tuổi ngồi bán bánh cuốn Thanh Trì trên phố Tô Hiến Thành, từ số nhà 62 chuyển qua 37 rồi 35 và 66, trải qua 65 năm trong nghề với bao thăng trầm. Để có được những thúng bánh cuốn đặc biệt này, gia đình bà Hoành phải thức cả đêm để xay bột, tráng bánh. Khác với bánh cuốn Thanh Trì "công nghiệp", bánh cuốn nhà bà Hoành có nét đặc trưng riêng được truyền lại từ ba đời. Bột làm bánh cuốn là loại gạo đặc biệt ngâm nước sạch xay nhuyễn vừa nước. Bột bánh khi xay xong phải đảm bảo vừa trắng, sánh không đặc không nát.

Khi tráng bánh, người thợ phải đổ đều tay, dát mỏng bột trên mặt vỉ tráng, bánh chín chỉ một chiếc đũa tre có thể gỡ bánh ra khỏi vỉ. Từng lớp bánh cuốn được xếp so le nhau không rách, không nát. Luôn tay bóc bánh cho khách, bà Hoành nói: Bánh cuốn của gia đình tôi khác so với bánh cuốn bán rong ở chỗ từ nước chấm, hành phi đến nếp bánh đều do nhà tự làm. Nước chấm phải được chế từ nước mắm Phú Quốc chính gốc thêm chút đường, mì chính vừa miệng.

Đặc biệt nước chấm không được cho giấm, hương liệu bảo quản mà vẫn đảm bảo màu nâu, thơm mùi nước mắm, ngọt của vị đường, mì chính, cộng thêm vài lát ớt tương, hành phi mới là bánh cuốn bà Hoành. Chỉ từ 3.000 - 5.000 đồng là khách đã có một đĩa bánh cuốn hấp dẫn. Tại 66 Tô Hiến Thành căn phòng nhỏ chỉ 6m2 luôn đông khách từ 6 giờ đến 10 giờ sáng.

Cơm chay An Lạc, 15 Hàng Cót

Mặc dù mới xuất hiện ở Hà Nội trong vòng 3 năm nhưng cơm chay An Lạc đã nhanh chóng trở thành quán ăn thường xuyên của người dân Hà Nội. Đến đây không chỉ có những người tu hành theo đạo Phật mà còn có cả khách chữa bệnh, khách tò mò. Có thể nói rằng, cơm chay An Lạc không chỉ thực hiện theo tôn chỉ của Phật giáo - "không sát sinh" mà còn mang đậm nét văn hoá ẩm thực.

Với hơn 200 món ăn chế biến từ thực vật, cơm chay An Lạc gồm hai nguồn nguyên liệu chính: Nguyên liệu Việt Nam và nguyên liệu chế biến sẵn của Đài Loan. Khách hàng đến đây có thể ăn một suất cơm chay "bình dân" giá 5.000 đồng hoặc sử dụng các loại "hải sản" chay như: Sò huyết, cua bể, tôm, ốc, gà ác với nhiều cách chế biến khác nhau: Luộc, rán, chiên, hầm giá từ 100.000 - 150.000 đồng. Chị Thuỷ Hà - chủ quán cơm chay An Lạc tâm sự: Để có được thực đơn và hương vị riêng, tôi đã phải học từ các chùa tại Việt Nam, chùa và quán ăn Đài Loan.

Có thể nói rằng cơm chay tự chế cũng được nhiều người ưa thích như: Chả quế, gà quay từ bắp chuối, nem chay hay chim bồ câu hầm bằng đu đủ, cá quả, tép rang, súp thảo mộc đồng tiên. Không chỉ có các món ăn cổ truyền dân tộc được làm chay mà ngay cả các món ăn nhanh cũng được quán ăn chế biến đặc biệt. Bạn có thể đến đây thử một lần cơm chay và tận hưởng bầu không khí yên tĩnh, thanh đạm.

Bún bò giò heo - món ăn Huế (389 Đội Cấn)

Quán bún bò giò heo của chị Huỳnh Thị Châu - một đầu bếp Huế nằm khiêm tốn ở địa chỉ 389 Đội Cấn hàng ngày đặc biệt vào buổi sáng luôn tấp nập người qua lại. Món ăn bún bò, giò heo ở đây khác so với các quán bún bò giò heo do người Hà Nội làm vì nguyên liệu, gia vị đều được chuyển từ Huế ra.

Chị Châu cho biết: Bún bò giò heo của cửa hàng mình đúng theo phong vị Huế có nét ẩm thực Hà Nội. Sợi bún to, chần qua nước sôi cùng với thịt bò, thịt lợn chân giò luộc thái mỏng, cùng một chút giá, rau thơm, chan nước dùng ninh xương chân giò ăn kèm với hoa chuối bào. Đặc biệt là ớt khổi chưng. Một bát bún bò đạt tiêu chuẩn phải thơm mùi rau, ngọt nước xương, đỏ màu ớt. Chỉ 5.000 - 7.000 đồng, du khách đã có một tô bún bò Huế hấp dẫn.

Chả cua, 4 ngõ Nguyễn Hữu Huân

Theo Saigonnet, chỉ là một cửa hàng nhỏ nằm trong ngõ Nguyễn Hữu Huân nhưng gia đình anh Kiên là nơi cung cấp các loại giò chả, nem chua... cho các nhà hàng, khách sạn. Đặc sản tại đây là món chả cua. Mặc dù xuất hiện chưa lâu nhưng chả cua Nguyễn Hữu Huân đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của người sành ăn Hà Nội. Hàng ngày tự tay anh Kiên, chủ cửa hàng lựa nguyên liệu cua, thịt lợn, mỡ lợn, gia vị. Tất cả nguyên liệu được trộn theo một tỉ lệ nhất định.

Để có được miếng chả như ý, thợ làm chả phải 5 lần giã cua, xé nhỏ đổ khuôn hấp chín tới rồi mới chiên giòn. Tất cả các công đoạn đòi hỏi người thợ phải kiên trì. Món ăn này hiện nay đang được rất nhiều khách sạn, nhà hàng ưa dùng đưa vào thực đơn. Khách hàng có thể gọi mua hàng trực tiếp theo số điện thoại 8 265 146 hoặc đến địa chỉ số 4 ngõ Nguyễn Hữu Huân - Hà Nội.

(ngoisao.net)

 

Spam tùy chỗ thôi nhé Quân sư.

 

Miếng Ngon Hà Nội

Vũ Bằng


Kỳ lạ đến thế là cùng, Hà Nội ạ!

Có phải đấy là thành kiến không? Có phải đấy là óc thiên vị yêu nên tốt, ghét nên xấu không? Hay đó chỉ là kết quả của một sự mê hoặc làm cho người ta mất cả sự công bình trong phê phán? Thôi thì thế nào cũng được đi: ta mê, ừ thì ta chịu tiếng ta mê; ta lầm, ừ thì ta chịu tiếng ta lầm, nhưng không ai có thể bắt ta nghĩ trái điều này: Hà Nội... ngon... quá xá ! Hà Nội ngon không mãi chỉ ngon về những miếng ngon đặc biệt, nhưng ngon từ cách ăn uống ngon đi, ngon từ cách trình bày ngon tới, ngon từ cách thái miếng thịt, chia miếng bánh ngon lui.

Làm cái kiếp văn nhân, lắm lúc rầu muốn chết. Một người đẹp soi vào gương có thể bằng lòng nhan sắc của mình. Một bà từ mẫu có thể tự mãn vì thấy mình hoàn thành nhiệm vụ. Riêng có người viết văn là không bao giờ được vừa ý - vì vừa ý làm sao được khi mà trong óc mình sôi nổi bao nhiêu ý nghĩ hay, bao nhiêu hình ảnh đẹp, mà làm cách nào đi nữa cũng không thể phô diễn được hết cả ra cho người ta cùng cảm thấy?

Ấy đấy, cái kẻ nói về miếng ngon Hà Nội đây cũng vậỵ Ngồi một mình trong buồng lạnh một đêm khuya êm ả, đóng hết cả cửa lại để cho các tiếng động của phố phường không lọt được đến tai mình, rồi cố vận dụng tim óc ra để diễn lại một tiếng rao quà như hát, mà không thể nào diễn lại được, thử hỏi còn có gì chán chường hơn? Không biết bao nhiêu hương vị, màu sắc, không biết bao nhiêu thanh âm, ý nghĩ rộn ràng ở trong óc tôi như những con ong bé nhỏ "tập quán" và tôi không còn biết nói gì về miếng ngon Hà Nội nữa.

Phở, quà bún, chả cá, thịt cầy... bấy nhiêu thứ đã đủ tượng trưng cho miếng ngon Hà Nội chưa? Bảo là đủ tôi thiết nghĩ thế tức là không phải ca tụng miếng ngon Hà Nội, mà trái lại , là nói xấu miếng ngon Hà Nội vậỵ

Miếng ngon của Hà Nội có phải đâu là mấy thứ đó mà thôi, Hà Nội ngon là ngon từ cái dưa, quả cà, trách mắm; Hà Nội ngon là ngon từ bát canh hoa lý nấu suông, mấy cái trứng cáy chưng lên ăn với gạo mễ trì hay đĩa rau muống xào có gia thêm một chút mắm tôm Hà Nội, ngon là ngon từ miếng cá thu kho với nước mía ăn với gạo tám thơm vào đầu đông, mấy bìa đậu sống ở Phú Thụy chấm với mắm tôm chanh ớt vào một ngày oi bức hay một chén sấu dầm nhấm nhót một ngày đìu hiu vào cuối thu.

Ôi là miếng ngon Hà Nội ! Cái ngon thiên hình vạn trạng làm cho người ta cảm thấy say sưa cuộc sống còn; cái ngon làm cho người ta thương mến nước non, thương mến từ cái cây, ngọn cỏ thương đi, thương mến từ con cá, miếng thịt của đồng bào mà thương lại; cái ngon làm cho ngưới ta tự bắt buộc phải quý hóa từ mấy lá thìa là, cải cúc, từ một xóc cua đồng, từ mấy ngọn húng láng của những người nơi thôn ổ đã chăm chút trồng nên.

Thực vậy, ăn một bữa cháo ám mà thiếu thìa là, cải cúc thì còn ra trò gì? Thưởng thức một bữa mắm tôm chua, mà về gia vị không tìm được mấy cánh lá bạc hà hay một chút rau thơm, nhất định không thể nào toàn bích. Cũng vậy, người nội trợ muốn làm ăn khéo tay đến mấy đi nữa, mà canh dưa nấu lạc thiếu rau diếp và mùi tô điểm, hay ăn cuốn mà không có giấm cái, thang mà không có mắm tôm, thì cũng không thể làm cho ta mãn nguyện.

Cái ngon của Hà Nội thật là phiền toái mà kiểu cách. Người vợ thương chồng muốn làm nên một miếng ăn ngon, thực quả đã công phu; nhưng công phu, vất vả đến chừng nào đi nữa mà thấy chồng sung sướng thì cũng đã thấy được đền bù đầy đủ lắmm rồi... Huống chi, nhiều lúc, miếng ăn ngon lại còn trói buộc tinh thần người ta lại với nhau, tưởng như không có cách gì khả dĩ chia lìa được...

Này này, người lãng tử ! Có bao giờ anh đã bỏ quên người bạn đầu gối tay ấp mà đi theo tiếng gọi của tình yêu lãng mạn chưa? Rượu khai vị uống dưới gốc một cây phượng vĩ; cơm thì bữa trưa là Tàu, bữa tối là Tây; nước thì cam vắt, là "sếnh", là sữa tươi, là súc cù là, là nước thơm... Sướng quá rồi còn gì ! Nhưng thử hỏi sướng như thế được độ bao nhiêu lâu nhỉ?

Một buổi kia, thân thể anh cũng mỏi mệt như linh hồn anh, anh tự nhiên thấy nhớ đến một bát canh rau sắng do tự tay vợ nấu, một dĩa chè kho vợ quấy, một con chim ngói nhồi cốm nấm hương, và thịt thăn do vợ hầm. Những món ăn đó có những liên hệ tinh thần bí mật và tế nhị nối ta với gia đình, làm cho ta không thế nào quên được. Đi xa, có khi nhớ mà se sắt cả lòng, ăn uống mất cả ngon vì buồn dâng lên nghẹn họng. Ta tương tư tất cả những miếng ngon Hà Nội đã chiếm lòng tạ Một ngọn gió thay chiều, một trận mưa xanh lạnh, một con chim hót, một cánh hoa rơi, một câu hát của người thiếu phụ ru con trên võng... đều nhắc nhở ta nhớ đến một thời trên, một miếng ngon đặc biệt của Hà Nội mến yêu.

Hỡi ai là khách xa nhà, một chiều đìu hiu, đương gió nồm mà chuyển ra gió heo may, hỏi có nhớ đến những buổi quây quần vợ vợ, con con ở dưới bóng đèn, bên một mâm cơm có giả cầy, hay một bát hẩu lốn nghi ngút khói, hoặc một đĩa cá kho khế (hay kho củ cải) ăn với rau diếp thái nhỏ tăn như sợi chỉ?

Trông thấy thu về, ta nhớ đến người vợ bé nhỏ xào cốm bên cạnh một cái lò than kêu lách tách. Ta nhớ đến ngô rang khi thấy gió lạnh đìu hiu; ta nhớ đến một bát rươi nấu với niễng vào những ngày ẩm thấp nặng nề, tức bực muốn mưa mà không mưa được; ta nhớ đến bát canh rau cần ngọt xớt nấu với tôm Thanh khi thấy lá rụng đầu thu; thấy mưa ngâu, ta nhớ đến sấu dầm và ta nhớ đến cá rô đầm Sét mỗi khi thấy mùa sen trở lạị

Ôi nhớ biết mấy, cảm bao nhiêu ! Tả làm sao được những cảm giác nhẹ nhàng và tế nhị của nhửng buổi sáng Chủ nhật lên chợ Đồng Xuân, ta đi vào khu hàng quà, cách dãy hàng cây, hàng cá muơi mười lăm buớc? Thật quả là "trên thì trời, dưới thì hàng quà", ông ạ. Phải tới đó một hai lần rồi, người ta mới có thể có một "khái niệm tổng quát" về miếng ngon Hà Nội và thấu hiểu rằng miếng ngon liên kết các giai cấp xã hội với nhau chặt chẽ đến chừng nàọ Tà áo màu tươi bay cạnh bộ com lê xám; áo tứ thân phai màu sát với cái khăn quàng bằng nỉ màu vàng lợt. Người ta ngồi ở trên những cái ghế dài, thưởng thức các miếng ngon Hà Nội, vui vẻ như anh em ruột thịt trong một nhà, người này thấy món nọ ngon thì mách người kia, người kia thấy thức kia kém thì bảo cho người nọ.

Hết thảy đều vui vẻ tươi cười. Và trông thấy những cái miệng nhai dẻo quẹo, những con mắt như cười, những nét mặt nở nang, tươi thắm ở trên những hàng quà tinh khiết đó, người ta cảm thấy đời ít nhất cũng có một cái gì ý vị.

Tôi đã từng biết những người trong suốt một tuần chỉ chờ đợi một buổi sáng Chủ nhật để dắt vợ, dắt con lên thưởng thức miếng ngon Hà Nội qui tụ ở dãy hàng quà chợ Đồng Xuân.

Mùi bún chả thơm, mùi nem nướng ngậy, mùi chả cá hơi tanh nhưng bùi làm khoan khoái khứu giác ta, trong khi thị giác ta được thỏa thuê với những đĩa đậu rán vàng óng ánh, những đĩa giò trắng cứ mịn đi, những ngọn rau muống chẻ nhỏ xanh muôn muốt, xen với tí tô hung hung vàng, những bát bung rực rỡ như gấm dệt, những bát bún riêu nghi ngút khói "chưa nuốt đến môi đã trôi đến cổ" rồi... Tất cả những miếng ngon đó tạo ra một không khí phong nhã làm cho ta mường tượng đến những buổi họp văn nghệ, anh em cùng nhau thông cảm những bức vẽ đẹp những áng thơ hay, những tác phẩm văn chương cao quý.

Hơn thế nữa, những tác phẩm văn nghệ chỉ làm cho ta thỏa mãn được về tinh thần, chớ miếng ngon thì có thể làm cho ta thỏa mãn cả ngũ quan và cho ta thấy có lúc tự nhiên muốn chắt chiu sự sống và cảm thấy là sống, chỉ sống thôi, dù có khổ nữa cũng là quý lắm rồi.

Thật, không gì cảm động hơn là trông thấy một cô gái bé ngồi ăn mẹt bún không muốn bỏ phí một sợi, húp từ một chút nước bún, hay một bà buôn bán, đặt tay nải xuống ở bên mình, gọi chả Sài Gòn, nhặt từng mảnh vụn của chả để ăn kèm với bún và chấm đẫm dấm ớt cho mát ruột.

Những ai lâu ngày mới được ăn một bữa miến lươn, mà gặp được hàng miến lươn ngon, có khi không muốn bỏ phí cả đến lá rau răm dính bát; xáo vịt mà làm khéo, có khi ăn thấy ngọt hơn đường: nhưng cháo vịt, miến gà, muốn ăn cho thực "sướng thần khẩu" phải tìm ăn cho được ở quán "bà Béo đeo tạp dề" cũng như cháo sườn ngon, ngoại trừ bà Còng ngồi ở đầu dãy, đối diện hàng chim, không thể ăn đâu khác nữa.

Ít lâu về sau này, món quà cơm nắm ăn với chả không còn thấy ở trên chợ nữa, nhưng thỉnh thoảng ở ngoài đường, người ta vẫn còn thấy một đôi bà gánh rong đi bán. Trưa mùa thu, trời hiu hiu gió, nằm ngủ ở trên võng dậy, uống một tuần trà rồi gọi một hàng cơm nắm vào ăn, mình cũng thấy là lạ miệng.

Cơm gạo tám nắm thật mịn, "xắt khúc" bằng một con dao thật bén, bày lên một cái đĩa trắng tinh, mà gắp từng miếng một nhởn nha chấm với nước mắm Ô Long: không, ta phải thành thật nhận đó là một miếng ngon quái lạ.

Hàng ngày, ai lại không ăn cơm, dù là ăn cơm với chả? Nhưng cũng thì là cơm, cơm nắm bán rong lại có một hương vị lạ lùng, mát mẻ làm sao, khiến cho người ăn thấy trơn tru cả cuống họng, nhất là cơm ấy lại chấm với nước mắm ấy, thật là cả một bài thơ tiết tấu vừa làm vui vẻ khẩu cái, lại vừa làm đẹp cả thị giác của người ta nữa. Trông thấy miếng cơm nắm trắng bong, mịn cứ lì đi, chấm vào trong một chén nước mắm vàng sẫm một màu quỳ, người ta có cảm giác như "ăn hương, ăn hoa" vào bụng. Miếng chả ăn lúc đó dẫu làm bằng thịt heo, cũng cứ vẫn là một thứ gì thanh tao, cao quý, hẳn đi; nhưng nhã hơn mà cũng lạ miệng là món "mọc" ăn điểm vào cơm nắm.

Đó là một món ăn tựa như giò, mà lại cũng tựa như ruốc viên, trong có bì, ăn sậm sựt và điểm một chút nước rất thanh, ngọt mà thơm thoang thoảng chớ không sắt lại như nước thịt bò viên hay nước lèo bánh xếp.

Hà Nội còn bao nhiêu thứ quà ngon lành mà rẻ như thế, làm cho người ta chỉ nhắc đến cũng đã bắt thèm rồi.

Tôi nhớ đến miến lươn vàng, thơm phưng phức mà bùi, ăn vào, sợi miếng cứ quánh lấy nhau; tôi nhớ đến thời kỳ làm báo "Vịt Đực", buổi sáng thu, ăn chả cốm nóng hôi hổi ở hàng Bông Thợ Nhuộm.

Quái lạ là cái miếng ngon ! Mỗi thứ nhắc lại cho ta một kỷ niệm vui hay buồn, mỗi thứ nhắc lại cho ta một thời kỳ đã qua đi không trở lại.

Miếng ngon Hà Nội nhiều biết bao nhiêu ! Yêu miếng ngon Hà Nội nhiều biết chừng nào !

Có ai đã từng yêu tha thiết, yêu mãnh liệt, hẳn đã thấy có khi ở bên cạnh người yêu, ta cảm thấy xa xăm rằng người yêu của ta cũng như một trái cây quý ăn vào vừa ngát, vừa ngon. Ta thèm thuồng, ao ước, nhưng nhiều khi cái ngon ấy đánh lừa ta và đem lại cho ta một dư vị cay cay, đắng đắng...

Duy chỉ có miếng ngon Hà Nội là không đánh lừa ai cả. Miếng ngon Hà Nội bao giờ cũng trung thành, êm ái, miếng ngon Hà Nội bao giờ cũng chiếm được lòng ta như một người vợ hiền chiếm được lòng chồng. Có thể rằng có những buổi mây chiều gió sớm, người đàn ông theo tiếng gọi giang hồ cố hữu, lơ là với mối yêu đương trong một thời gian, nhưng phút sa ngã qua đi, quay về với gia đình, người đàn ông chỉ càng thấy mối tình cũ càng thêm quý hóa.

"Trắng da là tại phấn dồi,
Đen da là tại em ngồi chợ trưa".

Miếng ngon Hà Nội cũng thế, cũng trầm lặng như vậy và cũng tiết ra một hương thơm như vậy. Hương thơm đó ngạt ngào, quyến luyến như một lời tâm sự của người xưa để lại cho người sau, như một lời ái ân của tình nhân để lại cho tình nhân, như một lời tâm sự của một người anh yêu mến gởi cho cô em gái. Bao giờ phai lạt được những niềm yêu thương ấy? Bao giờ "ăn Bắc" lại không có nghĩa là ăn ngon?

 

Phở Hà nội trên Wikipedia các bác này :

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%9 ... %E1%BB%99i