Loa phường thì đã ăn nhằm giề - đến tổ dân phố nhà em còn có loa phóng thanh cơ 6h30 sáng thứ bẩy thì này ... alô , alê , ala xô , kính thưa các loại công dân dậy , dậy , dậy ... tổng vệ sinh sạch đẹp thành phố nhá nhân cái sự mấy kụ í thấy nhà em hay lọ mọ loa đài tính nhờ cải tiến , úp gờ rết mớ loa loa đoá thế là em quyết lun đã rờ vào là quyết phải ... cải lùi , câm đao chúng nó ... giờ thì mỗi buổi sớm đám cú vọ nhà em đã bớt bị làm phiền ợ :lol:
Ý này xứng đáng 9,5 điểm! Không những chia sẻ cộng đồng, loa phường còn là một công cụ phổ biến, tuyên truyền...rất hữu hiệu, tuy nghe cũng đau đầu thật; ô hay, tại sao người ta không đưa vào sử dụng chủng loại loa khác nghe êm dịu hơn nhỉ :roll:
Ở nhà có cái loa toàn dải lúc nào cũng ra rả vào tai thì không thấy bác nào kêu, đi đổ tội cho mấy cái loa Phường, kể ra đôi lúc khó chịu thật dưng mờ cũng nhiều cái hay .
Các Bác không mừng sinh nhật Bác Hồ à? Tản mạn về cái loa phường, Em nhớ đâu đó Bác tai trâu có nói cái loa phường thông báo tin Bác Hồ mất, rồi cả triệu người khóc dưới mưa thương tiếc Người...
Từ ý tướng đến thực tế tuy xa mà gần, tuy gần mà lại rất xa. Hàng năm, biết bao nhiêu người đi thăm quan, học hỏi ở nước ngoài, nhưng học từ những điều hay của họ có là bao . Như chúng ta đã thấy, giải quyết vấn đề ô nhiễm môi trường hiện tại giống như...đá bóng Người dân luôn chịu thiệt...có mà kiện...!củ khoai
Vâng Cái loa Phuong đay a Nhờ loa phường mà bố tôi khỏi bệnh Tôi chỉ muốn chia sẻ với mọi người về câu chuyện của gia đình tôi, đó là nhờ cái loa phường mà bố tôi đã khỏi bệnh mất trí nhớ. (Phạm Huyền Trang) Năm tôi còn nhỏ xíu, bố tôi bị tai nạn giao thông, ảnh hưởng nghiêm trọng đến não bộ và làm bố tôi mất trí nhớ hoàn toàn. Bố thương quý tôi nhất mà đến lúc tôi vào viện với bố, bố cũng không nhớ tôi là ai. Bệnh viện cũng hết cách và trả bố tôi về. Mẹ tôi chăm bố đến gầy rộc người, chạy chữa bao nhiêu loại thuốc từ đông y đến tây y, rồi đêm nào mẹ tôi cũng lên trần nhà cúng giải hạn. Vậy mà bệnh tình bố tôi vẫn thế, bố vẫn không nhớ ra được điều gì. Một buổi sáng nọ, (sau này bố tôi kể lại mọi người mới biết) bố thức dậy sớm vì cái loa phát thanh của phường, có phát đoạn nhạc truyền thống của đài tiếng nói hay sao ý, hồi đó nhỏ quá tôi cũng không nhớ là bài gì. Âm thanh ấy làm bố tôi mang máng nhớ về một cái gì đó gần gũi thân quen, làm bố tôi cứ cố nhớ mãi xem đó là bài gì, âm thanh đó từ đâu, và dần dần, bố tôi nhớ ra được một chút. Sau một thời gian dài nữa, bố tôi đã hồi phục trí nhớ, và sức khỏe đã trở lại bình thường. Ai cũng nói đó là một kỳ tích, không hiểu đó là do tình yêu thương của gia đình, do mẹ tôi đã hết lòng chăm sóc chạy chữa cho bố tôi, do thần thánh hiển linh sau những đêm mẹ tôi cúng giải hạn cho bố???. Nhưng có một điều chắc chắn, cái loa phường đã góp phần không nhỏ giúp bố tôi khỏi bệnh. http://www.vnexpress.net/GL/Ban-doc-vie ... /3BA0F28F/
...Thành phố nhỏ không nằm trong sông Để lại sau nỗi nhớ mênh mông Về một góc nằm trong ký ức Một nơi chẳng yên lặng trong lòng Rồi mai sẽ trở thành xa xưa Những nụ hôn, đôi mắt ướt mưa Bàn tay nắm chặt trong kỉ niệm Vì sợ trôi như phút giao thừa Rồi mai tôi sẽ lại trở về Hà Nội đó, để lại miền quê Mồ hôi đã chảy thành ruộng muối Một nơi nắng cháy, mưa dầm dề Nhưng rồi, tôi sẽ lại trở về.... Nguồn: Ở đây đang nắng lại mưa, nên IC của em nó rột rẹt.....
Hà Nội mới hay Hà Nội cũ thế hở Cụ :mrgreen: , dạo này gửi đồ khó quá vì em cứ nhầm giữa mới và cũ Thân,
Hà Nội mới hay Hà Nội cũ thế hở Cụ , dạo này gửi đồ khó quá vì em cứ nhầm giữa mới và cũ Thân, Hà nội mới-xứ Đoài xưa cũng ko kém hấp dẫn đâu bác ạ,nếu bác có đk đi hết lượt di tích Hà Tây cũ,hay một chiều hè nào đó oánh xe lên đình làng Mông phụ ngồi uống bát nước chè quê ở nơi sinh ra 2 ông Vua lừng lẫy. Trần Tiến Quê nhà tôi ơi, xứ Đoài xa vắng Khói chiều mênh mông, sông Đà buông nắng .... Nhớ thương làng quê, lũy tre, bờ đê Ước mơ trở về nghe mẹ hiền ru bên thềm đá cũ........
HN trong thơ thế này bác ơi Chợt nhớ ra một bài thơ, lục tìm mãi rồi cũng tìm về được, Hà Nội Phố Phan Vũ 1. Em ơi ! Hà Nội - phố! Ta còn em mùi hoàng lan Còn em hoa sữa. Tiếng giày gọi đường khuya Thang gác cọt kẹt thời gian Thân gỗ ... Ta còn em màu xanh thật đêm Ngôi sao lẻ Xào xạc chùm cây gió Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ Lá thư quên địa chỉ. Quay về ... 2. Ta còn em một gốc cây, Một cột đèn Ai đó chờ ai ? Tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai… Ta còn em một ngã ba vội vã, Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua, Khuôn mặt chưa quen Bỗng xôn xao nỗi khổ… Mỗi góc phố một trang tình sử… 3. Ta còn em con đường vắng Rì rào cơn mưa nhỏ. Trên vòm cao Đổ xuống chuông hồi. Nhà thờ Cửa Bắc Tan chiều lễ Kinh cầu còn mãi ngân nga… 4. Ta còn em đôi mắt buồn Dõi cánh chim xa. Tháng năm dừng lại Một ngôi nhà. Gã Trương Chi ôm ghita Từng đêm Hóa đá… Ta còn em chuyến tàu đêm Về muộn Qua cầu Một người nào lạc giữa sân ga... 5. Em ơi ! Hà Nội – phố ! Ta còn em những hố sâu Trước cửa Cơn mưa đầy Chiếc thuyền giấy lang thang Không bến đỗ... Ta còn em quả bóng lăn Một mình trên sân cỏ. Thằng bé thẫn thờ. Tuổi thơ qua cuộc chơi, Vội vã... Ta còn em cánh cửa sắt Lâu ngày không mở. Nhà ai ? Qua đó bâng khuâng, Nhớ tuổi học trò... 6. Ta còn em giàn thiên lý, Năm xưa Thơm mùi hò hẹn Cuộc tình đầu ngọt lịm. Những nụ hôn xanh ngắt trên cành... Ta còn em chuỗi cười vừa dứt. Nắng chiều vàng ngọn cỏ Vườn hoang Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ... Ta còn em tiếng ghita Bập bùng tự sự Đêm kinh kỳ một thuở Xanh lơ... 7. Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc Già nua, Đếm thời gian Theo nhịp đong đưa Trước ngõ phố Sót cây hoa gạo. Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô... 8. Ta còn em những ngọn đèn mờ. Trên nóc phố, Mùa trăng không tỏ. Tiếng rao đêm Lạc giọng Thờ ơ... Ta còn em bảy nốt cù cưa, Lão Mozart hàng xóm Từng đêm quên ngủ. Cô gái mặc áo đỏ Venise Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ Những mảnh vỡ trên thềm Beethoven và Sonate Ánh Trăng Nốt nhạc thiên tài bay lả tả, Một kiếp người, Một phím đàn long… 9. Ta còn em khuya phố, Mênh mông, Vùng sáng nhỏ. Bà quán ê a chuyện nàng Kiều. Rượu làng Vân lung linh men ngọt. Mắt cô nàng lúng liếng, Đong đưa, Những chàng trai say suốt cả mùa… 10. Ta còn em tiếng hàng ngày Vang âm đường phố. Tia hồ quang chớp xanh. Toa xe điện cuối ngày, Người soát vé Áo bành tô cũ nát… Lanh canh ! Lanh canh ! Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ ? Bó gạo, mớ rau Mẹ về buổi chợ Lanh canh ! Lanh canh ! Lá bánh, củ khoai. Đàn con trên bến đợi Cuối ngày… 11. Em ơi ! Hà Nội – phố Ta còn em con đê lộng gió. Dòng sông chảy mang theo hình phố. Cô gái dựa lưng bên gốc me già, Ngọn đèn đường lặng thinh Soi bờ đá… Ta còn em một con tàu Giã biệt bến sông. Mảnh trăng vỡ Tiễn người bỏ xứ. Dãy phố buồn.. Nghìn năm mắt nhớ... 12. Ta còn em ráng đỏ chiều hôm, Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ. Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá. Gã đầu trần đi ngược trời mưa... Ta còn em con đường tên cũ Cổ Ngư, Cành phượng vĩ là đà. Chiều phai nắng, Bông hoa muộn in hình ngọn lửa... Ta còn em chiếc lá rụng Khởi đầu nguồn gió. Lao xao con sóng biếc Gió Tây Hồ. Hoàng hôn xa đến tự bao giờ ? Những bước chân tìm nhau vội vội. Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang... 13. Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm Thoáng mùi sen nở muộn Gió Nhật Tân Gợi Mùa hoa năm ấy Cánh đào phai… 14. Ta còn em cơn mưa rào Đi nhanh qua phố. Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ. Cô gái băng qua đường Chợt hồng đôi má. Cơn mưa nào đi nhanh qua phố Một chút xanh hơn, Trời Hà Nội hôm qua... Ta còn em cô hàng hoa Gánh mùa thu qua cổng chợ. Những chùm hoa tím Ngát mùa thu... 15. Em ơi ! Hà Nội – phố Ta còn em một Hàng Đào, Không bán đào. Một Hàng Bạc, Không còn thợ bạc. Đường Trường Thi Không chõng, không lều Không ông nghè bái tổ vinh quy... Ta còn em tiếng gọi trong đêm, Người đi xa trở về. Căn nhà không biển số. Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ. Ngày về phố cũ quên tên... 16. Ta còn em chiếc xe hoa Qua hàng liễu rũ, Điệp vàng rực rỡ. Cánh tay trần trên gác cao khép cửa. Những gót son dập dìu đại lộ. Bờ môi ai đậm đỏ bích đào... Ta còn em tà áo nhung huyết dụ. Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa, Phường cũ lưu danh người đẹp lụa. Ngõ phố nào in dấu hài hoa... ? 17. Ta còn em đường lượn mái cong Ngôi chùa cổ. Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương. Ai đó ngồi bên gốc đại, Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi. Cuộc đời, có lẽ nào, Là một thoáng Bâng quơ... Ta còn em những cuộc tình Như một bài thơ. Những nỗi đau gặm mòn phận số. Nhật ký sang trang Ghi thêm nỗi khổ... 18. Ta còn em đống kim ngân Đổ đầy Hàng Mã. Ngựa, xe, võng, lọng, Những hình nhân nuối tiếc vàng son. Khi phố phường là miền loạn gió Làm sao tìm được mớ tro than... ? 19. Ta còn em nóc phố lô xô, Màu ngói cũ Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa. Con đường đá lát bao niên kỷ ? Qua sông nhớ mẹ tuổi già... 20. Em ơi ! Hà Nội – phố Ta còn em mảnh đại bác Ghim trên thành cũ. Một thời thịnh, Một thời suy, Hưng vong lẽ thường. Người qua đó, Hững hờ bài học sử.. Ta còn em dãy bia đá Nhân hình hội tụ. Rêu phong gìn giữ nét tài hoa. Ly rượu đầy xin rót cúng cha. Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ. Bến nước nào đã neo thuyền ngự ? Đám mây nào in bóng rồng bay ?... 21. Ta còn em tháng chạp, Những hàng cây óng ả sợi hồng Tháng chạp Trên giường trải chiếu hoa Tháng chạp, Mùi hương dài theo phố. Một tháng chạp Mẹ Nửa đêm thức Hóa vàng… 22. Em ơi ! Hà Nội – phố Ta còn em năm cửa ô – Năm cửa gió Cơn bão thường niên qua đó – Ba mươi sáu phố, Bao nhiêu mảnh vỡ ? Ta còn em một màu xanh thời gian. Một màu xám hư vô, Chợt nhòe, Chợt hiện. Chợt lung linh ngọn nến, Chợt mong manh một dáng, Một hình, Nhợt nhạt vàng son, Đậm đầy cay đắng… 23. Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ, Ô cửa ngẩn ngơ Ngôi nhà không người ở Khung trời của nỗi buồn Vô cớ… Người nghệ sĩ lang thang Hoài, Trên phố. Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường. Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha… 24. Ta còn em những giọt sương, Nhòe nhòe bóng điện. Mặt nước Hồ Gươm, Một đêm trở lạnh. Tháp Rùa ngả bóng lung linh. Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối Người ra đi mang theo buốt giá, Áo choàng không ấm thân gầy, Cầm bằng như cánh chim bay… 25. Em ơi ! Hà Nội – phố ! Ta còn em cây bàng Mồ côi mùa đông. Ta còn em nóc phố Mồ côi mùa đông. Ta còn em mảnh trăng Mồ côi mùa đông… Hà Nội, tháng Chạp, 1972
Đoạn nào cũng hay bác nhỉ, nó cứ gần gũi mà mênh mang man mác làm sao í Bác nhớ chợ hoa đêm Nghi Tàm là phải rồi
XX mỗi lần đi HN, đều nhất định đi Chợ Hoa Đêm. Một người bạn thường xuyên dắt XX đi đã viết 1 bài đăng trên trang vietnamnet Ký ức Chợ Hoa Đêm 09:51' 14/07/2006 (GMT+7) Trong ký ức Chợ Hoa Đêm Hà Nội của tôi có hình ảnh chú chủ quán trà đêm, vẻ Hạnh Phúc của người trồng hoa vùng ven, ánh cười ấm áp bên những bông hoa toả hương thơm trong đêm… Hồi đó, tôi thường có thói quen trong một tháng chọn một ngày thứ bảy, nửa đêm, một mình đi chợ hoa đêm, không mua gì, chỉ ngồi quán trà chén nhỏ giữa chợ, chờ người đến thật đông, bắt đầu chuyến dạo chơi của mình. Hà Nội với tôi có một hình ảnh đẹp mà sau này dù đi đâu cũng còn mãi ghi nhớ như vậy. Chợ hoa đêm chỉ là một dải đất nhỏ nằm dọc đê Yên Phụ, thấp hơn mặt đê đến một mét. Giữa chợ có quán trà chén. Quán trà chén này luôn khiến trong lòng có cảm giác thật vắng lặng mà yên ổn. Chú chủ quán đầu trọc ít nói, thi thoảng trả lời vài câu bâng quơ với đám đàn ông hút thuốc lào vừa đưa vợ đến chợ trên chiếc xe Honda 82 chất đầy hoa. Trong trí nhớ của tôi, đó là những con người thực sự Hạnh Phúc, yêu quý và gắn bó thật lòng với công việc của mình, và luôn có nét mặt cùng ánh cười của một người biết chắc cái nghề trà chén của mình được trân trọng. Thường khi, quán này cũng tập hợp cả những người như tôi, lặng lẽ ngồi uống từng ngụm trà nóng trong chén hoa hồng cũ, nghe câu chuyện thời tiết của những người trồng hoa, không có gì để thốt thành lời, cũng không có nhu cầu trao đổi, chỉ muồn tìm kiếm sự tĩnh lặng, nghỉ ngơi, chút ít thanh thản đền bù sự mệt nhọc thường trực của cuộc sống ... Người trồng hoa vùng ven. Ảnh: Phạm Hải Tuy nhiên, có lần, lần đầu tiên tôi tới chợ hoa, vào một đêm mà trong ngày hôm trước mọi cố gắng của tôi trong công việc đều mang lại kết quả thất bại, một người yêu quý do hiểu lầm đã rời khỏi tôi, trong lòng tôi tràn ngập nỗi đổ vỡ. Chú chủ quán trà nhìn tôi hồi lâu, con người có cái vẻ thờ ơ tưởng không gì phá vỡ nổi ấy nhìn tôi bằng ánh mắt thấu hiểu và nói với tôi rằng: “Chén trà này mời cô! Cô cứ để xe đây mà đi dạo quanh chợ. Mọi việc rồi sẽ qua!” Đến giờ tôi vẫn không hiểu nguyên do vì đâu mà chú nói với tôi câu nói ấy. Nguyên do vì đâu một người xa lạ mời tôi chén trà nóng và cảm thông với nỗi buồn của tôi như vậy. Nhưng tôi đã không bao giờ hỏi gì, không nói câu cám ơn, dù tận sâu trong lòng tôi biết vì câu nói của người không quen biết ấy tôi đã có được lòng tin tiếp tục công việc của mình. Có điều, tôi tin rằng khi lần thứ hai tôi quay lại, nếu còn nhớ tôi, chú cũng biết tôi đã hồi phục và trở nên kiên cường đến thế nào. Trong lúc chúng tôi ngồi quán trà như vậy, trong lúc những người trồng hoa nói những câu chuyện không đầu không cuối và những vị khách như tôi chờ đợi tĩnh lặng, vợ của những người trồng hoa, cẩn trọng vô cùng, gỡ những bó hoa lớn khẽ khàng đặt xuống nền đất ẩm, dưới ánh đèn cao áp toả ánh vàng mờ nhạt bởi sương đêm… Những người phụ nữ ấy luôn mặc áo lao động tay dài với hai bàn tay nhiều vết chai, móng tay có vệt ố vàng và mắt có quầng thâm vì buổi chợ hai giờ mỗi sáng… Những người phụ nữ nhọc nhằn mà nhiều tình yêu cuộc sống đến nỗi luôn làm cho bạn có cảm giác thật yên bình… Đôi khi, cảnh tượng ấy làm tôi nhớ vô cùng ngày xa xưa, khi phiên chợ tết bà tôi dậy sớm ngồi sặm những lá trầu xanh mướt thành từng bó, xếp vào chiếc mẹt nhỏ lúc bốn giờ sáng trời đầy mưa phùn âm thầm trên những tán cây ngoài vườn. Bà làm việc ấy, như một lời hẹn không bao giờ phá vỡ ngoại trừ cái chết, không phải vì những đồng tiền nhỏ nhoi kiếm được từ những lá trầu bán trong phiên chợ tết, mà vì một lòng tin thiêng liêng nào đó không bao giờ tôi hiểu được. Nhìn ngắm say mê cảnh tượng ấy, trong lòng, mọi mệt nhọc đua chen có thể tạm quên đi… Sắc tím trong đêm. Ảnh: Phạm Hải Ba giờ sáng chợ hoa đã chật kín hoa và người. Hoa nằm khắp nơi, như những tấm thảm nhung trên đất, trên yên những chiếc cup cũ kỹ… Người bán là những người trồng hoa vùng ven Hà Nội, còn người mua là những người bán hoa của thành phố ban ngày. Rất nhiều hoa, hoa sen trắng toả hương thơm thanh khiết, hoa lan tường mang hơi thở lãng mạn, hoa tỷ muội rất nhiều màu sắc, hoa hồng leo cánh dài mền mại, hoa nhài trắng muốt nằm yên trong mẹt của bà lão trên khuân mặt đã hằn sâu không biết bao nhiêu đường chỉ của thời gian… Hương hoa rất nồng say… Nếu trong một tiếng đồng hồ đã uống hết bốn chén trà nóng thì bạn hãy trả một nghìn đồng cho chú chủ quán rồi đứng dậy. Đã đến lúc đi loanh quanh để ngắm nhìn… Hạnh phúc vô cùng khi thong thả đi qua những bông hoa toả hương thơm dịu dàng, ngắm nhìn nụ cười của những người phụ nữ bán hoa bình yên như đất, dưới ánh cao áp mờ tối và sương đêm lặng sâu… Đó thực sự là cảnh tượng đẹp đẽ khiến tâm hồn xao động. Chạm khẽ tay vào một nụ hoa, cánh hoa ướt sương đêm, bạn nghe rõ vị êm đềm của đất, vị tinh khiết của nắng mai và vị ngọt ngào của phù sa sông Hồng tháng năm bồi đắp… Bao nhiêu điều thiêng liêng tuyệt đẹp trú ẩn trong hồn hoa ấy, yên lành lan qua đầu ngón tay bạn, như tiếng thì thầm gợi lên những xúc cảm sâu xa… Nếu bạn đi chợ hoa lần đầu tiên, bạn nên đi theo môt ai đó có vẻ như là một người bán hoa rong trên phố. Đó là điều tốt nhất sẽ mang lại cho bạn những kinh nghiệm rất thú vị. Giống như ở những sàn giao dịch chứng khoán hiện đại, luôn có những chuyên gia giỏi, ở chợ hoa đêm, những người bán hoa rong trên phố là những chuyên gia như vậy. Rất dễ nhận ra họ, họ thường mang theo đèn pin, mặc áo dài tay, rất biết cách lựa chọn và định giá cho những bông hoa mà họ thấy vừa lòng. Họ vừa đi quanh chợ vừa chiếu ánh đèn vàng vào những nụ hoa, chỉ thoáng qua đã biết bó hoa nào đẹp nhất, thoáng qua là nhận ra đâu là hoa quỳ, đâu là hoa sen, luôn biết rất rõ bó hoa của nhà nào độn ít hoa cành ngắn, luôn nắm được rất sát giá của từng loại hoa vào mỗi tháng trong năm, mỗi tuần trong tháng… Dĩ nhiên, để có được những kiến thức ấy không phải là chuyện dễ dàng gì, nhưng sẽ chẳng ai giấu bạn nếu bạn muốn hỏi. Khi bạn đã đi lang thang khắp chợ đến lúc chân mỏi nhừ, bạn có thể sà vào một hàng hoa, nói huyên thuyên đủ thứ chuyện với cô gái bán hoa có nụ cười ấm áp, hỏi huyên thuyên về những ngày trồng hoa vất vả, về sương muối làm hỏng cánh hoa, về việc những bông hoa cần chăm sóc ra sao và sẽ trả ơn bạn như thế nào sau những ngày bạn tậm tâm vì nó. .. Những kiến thức như thế có thể không mang lại cho bạn kinh nghiệm gì để đua chen trong mỗi ngày thường, nhưng cách người phụ nữ trả lời bạn bằng tình cảm nồng hậu khiến bạn thấy ấm lòng như vị khách lạ đường xa được nghỉ chân bên hiên nhà ai đó, uống cốc nước mát, lấy lại được sức lực của mình. Cứ miên man trong sự tĩnh lặng như vậy, trong những tiếng trao đổi rất nhẹ của người bán và người mua, trong hương hoa toả lan, trong những ánh cười còn thấm vẻ mỏi mệt nhưng rất đỗi dịu dàng…thời gian khẽ khàng trôi., bầu trời sáng dần, ánh đèn cao áp nhạt mờ và da trời xanh lên rất nhẹ… Những chiếc xe đạp chở đầy hoa toả về các con đường thành phố buổi sớm mai, trong dòng xe bắt đầu thưa thớt xuất hiện, dưới những vòm cây vừa tỉnh thức sau đêm dài sẫm tối, ngang qua ánh mắt hiền từ yêu đời của những cụ ông tập thể dục sớm, ngang qua những hàng quà sáng lục tục dọn hàng… Thành phố thức giấc ngỡ ngàng, bắt đầu bằng vẻ đẹp lãng mạn xa xưa như thế… Và tôi biết, vẻ đẹp thơ mộng này bắt đầu từ những nỗi vất vả và tình cảm dịu dàng nào… Trong lòng tôi, Hà Nội yêu thương có những hình ảnh ấy, chú chủ quán trà chén không bao giờ ngủ vào ban đêm từng nhìn tôi thấu hiểu, vẻ thanh thản Hạnh Phúc của những người lao động vùng ven thành phố, ánh cười ấm áp từ những đôi mắt còn nguyên vẻ nhọc nhằn, bên những bông hoa toả hương thơm trong đêm… Hà Nội, Tháng 6 năm 2006 TM (Vietnamnet)
Chậc chậc, cái bài của Phan Vũ viết năm 72, hồi oánh nhau ác liệt nhất đấy. Các bác lại làm em nhớ nhà rồi. Thôi em chạy vào rét rum khóc tí đã.
Kẻ ngoại lai lại thích nhất khổ thơ này : 4. Ta còn em đôi mắt buồn Dõi cánh chim xa. Tháng năm dừng lại Một ngôi nhà. Gã Trương Chi ôm ghita Từng đêm Hóa đá…
