Cái này gọi là trẻ con cưỡng bức người già: http://vnexpress.net/GL/Xa-hoi/2010/12/3BA24635/ Đáng ghét quá.
Một bài viết hay và cảm xúc về Hà Nội, các bác ạ: Nguồn: http://vnexpress.net/GL/Ban-doc-viet/Va ... /3BA23239/ Khát khao Hà Nội Ngày tôi ra trường, tôi bắt đầu yêu. Anh là một chàng trai gốc Bắc. Anh hứa sẽ cùng tôi ra thăm mùa thu Hà Nội để hai đứa cùng nhau đi dưới những hàng hoa sữa thơm nồng. Thế rồi mùa thu chưa đến, chúng tôi xa nhau. Hà Nội xa xôi! Tôi – một đứa con gái miền Nam chính gốc. Tôi yêu lắm những hàng dừa xanh ngát của quê tôi, yêu lũy tre làng, yêu con kênh nhỏ, yêu luôn cả mùi mắm đồng kho ngai ngái và cả cái mưa nắng thất thường của trời đất phương Nam. Thế đấy, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy nao lòng, thấy xôn xang bởi những điều rất riêng của trời Hà Nội dẫu tôi chưa một lần đặt chân lên đất Bắc. Nhiều lúc cũng chẳng hiểu nổi mình vì sao lại thế. Tôi loay hoay đi tìm cho mình một lý do: Vì tính tôi lãng đãng, vì Hà Nội có một nền văn hóa lâu đời với cả một ngàn năm Văn hiến hay chỉ đơn giản vì Hà Nội có… mùa đông? Thật lòng tôi cũng không biết nữa! Tôi mê mẩn mùa hoa sữa, hoa gạo mỗi dịp tháng 3 về, yêu sắc hồng của hoa sen và hàng bằng lăng tim tím. Thích được một lần ngắm những gánh hàng hoa trên phố hay bất ngờ bắt gặp cái nồng nàn của hoa sữa vào thu. Hà Nội mùa đông chắc lạnh lắm phải không anh? Giữa mùa đông, chắc có ai đó thèm một bàn tay thật ấm! Tôi thích nghe những bài tình ca Hà Nội, thích giọng hát ngọt ngào, da diết của Hồng Nhung. Rồi mơ mộng đến một ngày được “đi bên anh trong chiều Hà Nội…”. Thế mà đã bao lời hẹn ước trôi qua. Ngày tôi ra trường, tôi bắt đầu yêu. Anh là một chàng trai gốc Bắc. Hà Nội với anh là một cái gì đó rất thân quen đến đỗi bình thường bởi những chuyến về quê và những lần công tác. Anh hứa sẽ cùng tôi ra thăm mùa thu Hà Nội để hai đứa cùng nhau đi dưới những hàng hoa sữa thơm nồng. Tôi bồi hồi chờ đợi một mùa thu. Thế rồi mùa thu chưa đến, chúng tôi xa nhau. Hà Nội xa xôi! Khi tôi tìm lại được sự cân bằng cho mình cũng là lúc tôi gặp Anh. Anh mang đến cho tôi sự tin tưởng, bình yên đến lạ. Tôi hạnh phúc trong tình yêu mới. Anh của tôi lúc này cũng là một anh chàng gốc Bắc. Tính Anh trầm, sâu sắc đầy tin cậy. Tôi nói với Anh về cái tình yêu Hà Nội là lạ trong tôi. Anh hứa sẽ cùng tôi đi qua mọi miền đất nước, từ mũi Cà Mau ra tận điểm địa đầu tổ quốc. Tôi hy vọng và chờ đợi. Nhưng rồi thời gian trôi qua, mọi thứ đổi thay, và rồi Hà Nội… lại xa xôi! Với tôi, Hà Nội xa xôi không phải cái khoảng cách địa lý hơn một ngàn cây số. Có xa gì đâu khi chỉ hơn một giờ bay. Cũng chẳng phải tôi không có đủ thời gian để cho phép mình bay nhảy mà vì Hà Nội chẳng có một điều gì để gọi thuộc về tôi. Sau nhiều lần lỡ hẹn, tôi đã từng có ý định một mình ra thăm Hà Nội nhưng rồi tôi hình dung đến cảnh khi mình bước xuống sân bay, một mình tôi, chỉ một mình thôi, cô độc. Có lúc tôi còn lạc quan nghĩ ngày trước Nguyễn Văn Thương chỉ vì một mình trong đêm đông Hà Nội mà lại có một “Đêm Đông”, biết đâu chừng nhờ thế mà tôi cho ra đời “Đêm Cô Độc” thì sao! Tôi cười vì cái suy nghĩ ngốc nghếch của mình và tôi thôi, không mơ về HN nữa. Tối qua, vô tình lại được nghe Hồng Nhung hát “Khát khao Hà Nội” giữa cái se se lạnh của Sài Gòn, lại thấy yêu Hà Nội, lại thấy thèm một cái gì đó rất mênh mang: “Em ở nơi này mưa nắng miền Nam Thèm cái rét mùa đông Hà Nội Thèm thu se se nắng ươm vàng nhuộm lối Mây dập dềnh bảng lảng buồn tênh…” Giọng hát Hồng Nhung cứ dịu dặt, nồng nàn đầy khao khát làm Hà Nội trở nên gần gũi mà lại rất xa xôi. Dẫu Sài Gòn không có mùa đông nhưng cái se se lạnh về cũng đủ làm người ta cảm thấy lòng mình như thay đổi. Tôi lại chợt thấy thèm cái rét run của mùa đông Hà Nội, thèm cái nồng nàn của hoa sữa vào thu, thèm ly sấu ngâm mát dịu giữa trưa hè và một cành đào e ấp lúc xuân sang. Bài hát cứ dẫn cảm xúc của tôi chạy lăng quăng khắp nẻo đường Hà Nội: “…Em ở nơi này mưa nắng hằng quen Khao khát một lần ra thăm Hà Nội Khuya lặng nồng nàn hương hoa sữa Gió cợt đùa mảnh trăng khuyết xanh xao Vẫn hằng mong một lần đến Thăng Long Đêm Hà Nội rét run đời lãng tử Chiều Cổ Ngư ngắm hoàng hôn quyến rũ Búp đào non chùn bước ngọn gió đông…” Miền Nam của tôi chỉ hai mùa mưa nắng nên đôi lúc tâm hồn lại thấy chênh chao trước những điều không có. Tôi yêu cái nắng gió phương Nam nhưng cũng lại thèm một mùa đông Hà Nội. Thôi thì cứ hãy khát khao, cứ hãy để lòng mình lân la ra ngoài ấy một chút rồi về. Về với Sài Gòn nhộp nhịp phố quen, với hàng me, với Phú Mỹ Hưng chiều chiều ta dạo bước. Hà Nội cứ hãy kiêu hãnh nhé, kiêu hãnh về những điều mà chỉ riêng Hà Nội có để cho ai cứ khát khao và mãi kiếm tìm. Và Hà Nội có biết không, Sài Gòn mùa này cũng đáng yêu lắm nhé! Chẳng muốn nói nhiều đâu, chỉ khẽ thôi để Hà Nội biết về một điều rất thật của Sài Gòn. “Trời Sài Gòn xanh cao như quyến rũ Thật diệu kỳ là mùa đông phương Nam”
Mang tiếng ngày nào cũng đi qua hồ mấy lần mà hai mươi mấy năm nay em chẳng ngắm cụ, lúc bé thì em thấy suốt, có lúc còn lấy gạch để ném Sau này cũng thường xuyên thấy cảnh xúm xít nhưng cũng chẳng khi nào ghé vào. Hôm qua buổi trưa ngang hồ, sẵn máy trong tay em chụp 1 kiểu chân dung cụ trước thềm năm mới.
.... Mùa đông không cần khách sáo nữa, thản nhiên tràn ngập phố phường Hà Nội với cái lạnh ghê gớm. Cả thành phố như co rúm lại trong những cơn gió mùa đông từ phương Bắc ào về. Mấy hôm rồi hôm nào ta đi qua mấy khu đô thị mới cũng thấy lố nhố từ nhóm người chờ việc ngồi xúm xít vây quanh nhau. Ai cũng co ro nhưng vẫn mong chờ một vận may vào những ngày cuối năm này có thêm tí tiền mang về quê. Có lẽ ít ai ngờ Hà Nội vào 2011 với cái lạnh như thế. Buổi tối thành phố ít ồn ào hẳn, ô tô như nhiều hơn xe máy. Đâu đó thấy thấp thoáng những chiếc xe chở đầy than hồng, trên đầy những củ khoai lang, những bắp ngô, những túi hạt dẻ vang mùi ấm cả một góc phố. Nhưng những ánh than đang hồng kia dường như chỉ đủ sức tô điểm thêm cái lạnh ở nơi này. Nhiều lúc lẩn thẩn, chợt nghĩ nếu muốn thấy sự cách biệt về cuộc sống của những con người ở thủ đô thì không lúc nào thích hợp hơn là ra đường vào những đêm đông. Ta có thể bắt gặp những chiếc xe siêu sang lởn vởn trên phố, xung quanh là những chiếc xe máy hình như vẫn có động cơ với hai sọt hàng gì đó oằn cả hai bên sườn xe. Ta có thể bắt gặp những shop thời trang đồ hiệu với những mức giá mà ta vô tình đọc sẽ cảm thấy như bị xúc phạm, hắt ra những ánh sáng đủ màu trùm lên mấy con người làm cửu vạn không biết già trẻ đang tụm lại trên vỉa hè đợi trời sáng. Ta có thể bắt gặp những nhà hàng ấm áp với những bản nhạc du dương như một mình một không gian, và ngoài kia xung quanh là những chiếc xe chở hàng rong với chiếc loa pin cố kêu ca về những chiếc bánh khúc, bánh bao hay một thứ gì đó có thể ăn được. Ra đường lúc này, ta sẽ thấy mình thuộc về một trong hai thế giới như thế. Một bài báo hân hoan kể về việc người Việt mình tiêu tiền, trong năm 2010 thả hết 10 Mĩ kim vào đồ nhập khẩu (hình như như thế là bằng non nửa dự trữ ngoại tệ của cả quê ta). Mình kém toán nên tính mãi không ra là bằng gấp mấy lần công sức toàn bộ nông dân cả nước cộng lại, chỉ biết là năm 2009 quê ta kiếm được 1,34 tỷ USD từ xuất khẩu nông + lâm + thủy sản. Nhưng mấy chuyện này thì có liên quan đến cái lạnh ở Hà Nội nhỉ? Đúng rồi, chả liên quan mấy. Còn khối chuyện phải lo hơn, ví như việc diệt mấy tay rùa tai đỏ để cứu cụ rùa già, hay cố quên đi sự bỡn cợt của những người ngoài đường về con số thống kê chi phí đại lễ 1k năm của thủ đô vì ai ngờ đại lễ lại rẻ thế cơ chứ? À, còn chuyện nữa, đó là chiếc đồng hồ có giá hình như là 20k đô đã từ trần vì hết điện. Phải lo cứu cái đồng hồ đã, chuyện quan trọng thế phải làm trước, còn mấy anh cửu vạn, hàng rong...thì lúc nào chả có. Tết họ sẽ về quê hết, thủ đô lại tươm tất ngay. Các bác có thấy đúng không?
Em thấy khó nhất là mình không thuộc hẳn về 1 trong hai thế giới được bác ạ.Thôi thì cũng chỉ mong mình sống tốt được trong 1 cái thế giới nhỏ bé của mình.
Dào ôi, pà con mình ăn bao lâu nay có chết ai đâu. Nhưng bài báo này sẽ giết chết khối người lao động nghèo và làm giàu cho hệ thống siêu thị đang ngày càng phình ra. Báo chí có đặt hàng nó thía các bác ợ :wink: :evil: Chả biết các TP khác thế nào, chứ ở HN thịt thà cá mú, rau củ đắt hơn ngoại thành từ 30% đến gấp 3, 4 lần vì chuyện xoá bỏ chợ tạm, bắt hàng rong, cấm hàng tươi sống, đóng cửa lò mổ....khiến nguồn hàng khan hiếm, tư nhân đục nước béo cò, siêu thị vớ bẫm....là cái đánh thẳng vào túi của dân nghèo thành thị. Lương thì tăng nhỏ giọt, giá (trong nội thành) thì tăng ào ào thì sao mà sống nổi. Hàng xóm nhà em có 2 cụ về hưu, khoảng 2, 3 tháng nay đi chợ bằng xe bus rồi . Các cụ tính đi xe bus mất 6 ngàn cả đi lẫn về, nhưng bù lại ra chợ ngoại ô mua các thức ăn cho vài ngày lại rẻ ra đc vài chục ngàn.
2m2 = 2.000.000.000 VND = 200 bộ dàn nhà em http://vnexpress.net/GL/Xa-hoi/2011/01/3BA25496/ http://vnexpress.net/GL/Xa-hoi/2011/01/ ... Page_1.asp
Tháng giêng về... Tháng giêng về, giời lạnh ơi là lạnh. Là con trai hay sĩ diện vớ vẩn mà mình cũng khăn áo đầy mình đến nỗi sáng mò đến cơ quan mấy bác bảo vệ già dòm mặt lom lom một lúc mới nhận ra cái thằng mũm mĩm trước mặt mình chính là đứa còm còm mọi hôm. Nom ai cũng tròn xoay như con nhộng, đi cũng được mà lăn cũng được. Tháng giêng về, mang theo bao nhiêu là cải trắng cải vàng, và mang đi bao nhiêu cúc vàng cúc trắng. Mình nhớ ở quê nhà, cứ mỗi khi sương giá đầy đồng, đọng trắng lại trên những ngọn cỏ đã cháy khô, trên những mạng nhện li ti giăng ngang những mảnh đất trống thì cũng là lúc tháng của tết đã lọ mọ về. Ngày còn bé, bây giờ là lúc những đứa trẻ như mình đứng ngắm nghía những đống củi tích trữ trong suốt cả mùa thu để đợi Tết về. Bây giờ là lúc mình đứng loay hoay ngó mẹ ngồi cọ những tàu lá dong hay tước những sợi lạt giang trắng bóng mềm mại. Bây giờ là lúc mình ngồi đốt những hạt trẩu, vỏ bưởi, cây vừng để lấy tro ngâm gạo nấu bánh*. Bây giờ là lúc những đứa trẻ như mình hồi hộp chờ tết. Tháng giêng về, mình nhớ lũ trẻ ngồi hóng người lớn bàn chuyện gói bánh chưng, đi mượn những chiếc nồi thật lớn về nấu bánh, "ăn đụng" ** những con lợn nuôi cả năm đợi tết về. Mình nhớ mùi nhựa thông thơm thơm với những cuộn giấy báo tích cóp để cuốn pháo. Bên cạnh những bánh pháo đỏ rực cất cẩn thận trong tủ là những cuộn pháo cối lũ trẻ ngồi cuốn những khi bố mẹ không để ý. Tháng giêng về, mình nhớ những nếp nhăn hằn sâu hơn trên gương mặt của mẹ khi tính toán đủ tiền mua cho mỗi đứa một cái gì đó mới để đón tết. Đứa được cái áo thì thôi cái quần, đứa được cái cặp thì thôi hộp bút. Thường như vậy thì trên mâm ngũ quả sẽ bớt đi vài gói trà Hồng Đào vuông vuông, bớt đi vài gói thuốc Điện Biên thơm thơm, bớt đi vài bánh pháo điện quang đo đỏ, và thêm gánh nặng vào vai mẹ run run... Tháng giêng về, cũng có nghĩa là tết sắp về. Mình nhớ những đêm giao thừa cả mấy anh em chạy ra ngoài sân ngóng lên bầu trời nơi những ánh sáng rực rỡ của pháo bông pháo hoa như những vì sao trên trời chỉ một lần duy nhất trong năm đến với lũ trẻ thật gần. Những đồng tiền mới nằm gọn trong những bào lì xì, chộn rộn trong những bàn tay bé nhỏ đầy vui mừng. Mình nhớ lúc đó mẹ sẽ xoa đầu mình, mắt mẹ đầy hơi nước và hy vọng. Tháng giêng về, ước gì mình lại còn bé, để hồi hộp đợi tết đến cùng. * Lấy tro này ngâm với bột gạo tẻ bánh sẽ giòn và ngon, không cần hàn the. ** Chung nhau một con lợn. Chia phần đều cho tất các gia đình đã đặt gạch.
Sáng ngồi uống Cafe ở HN, bên ngoài là con đường trơn ướt dưới mưa và dòng người co ro cóng róng vì lạnh. Chiều, cũng nhâm nhi một ly ở phương nam, nóng tháo mồ hôi. "Muốn gửi ra em một chút nắng vàng...", miệng lại nhấp nháy câu hát xưa. :?
Hình ảnh Hà Nội thời Pháp thuộc http://hoangsa.org/forum/showthread.php?t=23851&page=1 http://saigonecho.com/pdfs/vnthoiphapthuoc.pdf http://sinhvienluat.vn/diendan/showthread.php?t=10863 http://kenh14.vn/c125/2010100602034552/ ... -thuoc.chn
Nói cho nó có "văn" thế lày : Khổ thân , mấy em nhà nghèo kô đủ ăn mặc mà giời lạnh thế cứ phải phơi sương mình hạc nên chắc teo hết một số thứ trong đó có cái dây ... gì gì í :mrgreen:
Hix.. không phải em có cổ điển quá hay không mà em rất dị ứng với kiểu khoe mẽ như thế... chả hiệu tụi teen đó nghĩ gì... :evil:
Bác lại "con cáo và chùm nho" rồi :lol: Nói đến Tết nghèo, nhà em còn có "tiết mục" 2 cuộn len thì mỗi năm u hấp lại rồi đan áo mặc lần lượt cho cả nhà: năm nay papa, năm sau đến em, năm sau đến em em, năm sau đến em em em, năm sau đến em em em em và năm sau thì đến u. U lúc nào cũng là cuối cùng...
Họ không có vấn đề hay điên đau pác tai_trau ơi :mrgreen: Mà tất cả vì "Tiền" vì cuộc sống mưu sinh thôi.
-------------------------------------------------------------------------------- Chợ Tết Hà Nội xưa Chùm bài luận những ảnh xưa của nhà sử học DƯƠNG TRUNG QUỐC rất hay và bổ ích cho mọi người - Không biết vì hoàn cảnh hay vì quan niệm mà cứ nói đến Tết là phổ biến nhất vẫn là “ăn Tết”, rồi sau đó mới đến “chơi Tết”. Cái nhu cầu “ăn” hiển hiện khắp nơi từ “ăn học” đến “ăn chơi”, từ “ăn nhậu” đến “ăn giỗ” rồi cả đến... "ăn tiền”, “ăn quịt” và... “ăn nằm”. Nhưng cũng không hẳn là như vậy. Mấy tấm ảnh sinh hoạt nơi công cộng nhất là cái chợ của Hà Nội xưa, cũng cho thấy con người ngoài nhu cầu mua sắm đồ ăn, thức mặc cho ngày Tết cũng còn quan tâm đến những nhu cầu tinh thần, như một nhành hoa, một tấm tranh hay một đôi câu đối. Ở Hà Nội xưa, chợ hoa lớn nhất và có truyền thống hơn cả là ở Chợ Đồng Xuân. Khu bán hoa trong chợ không đủ lan sang phía cổng chợ và theo Hàng Khoai tràn dần sang Cống Chéo Hàng Lược rồi kết với Hàng Mã bán đồ thờ cúng và Hàng Đường bán bánh mứt kẹo. Lác đác có sạp bán tranh quê đưa từ Đông Hồ bên Kinh Bắc sang, hay tranh phố có của hàng cửa hiệu ở Hàng Trống. Còn các ông đồ thì trải chiếu ở phía cuối phố Hàng Bồ nơi có một thời còn bán “tranh Tàu” để (không gọi là “bán” mà là) “cho” chữ. Vì không ai đi “mua” chứ mà tuy có trả tiền nhưng vẫn nói là “xin chữ”...
