Hôm nay tình cờ lục lại kho sách cũ trong nhà ,em tìm được quyển "cuốn sổ tay của người chơi cổ ngoạn " của cụ Vương Hồng Sển xuất bản năm 1972 . Quyển này em có đọc hồi nhỏ nhưng tâm trạng khác hẳn với bây giờ nhiều...nhất là khi mình đẫ̉ vương mang một thú chơi không thấy đâu là bờ... Trong sách có một bài khá hay kể tâm sự một cô có chồng mê đĩa hát...coi chuyện xưa lại ngẫm chuyện đời nay sao thấy buồn cười .Chuyện của tiền nhân sao mà giống với anh em nhà mình hiện nay quá Em mạo muội trộm đánh máy dần dần lại bài này (dài 29trang) lên diễn đàn cho các bác thưởng lãm hầu chia xẻ tâm sự với người lở vướng vào cái nghiệp audio nếu mod thấy chiếm tài nguyên quá thì xin PM ,em xì tốp lại liền
Tôi có chồng năm 23 tuổi ,vừa ra trường Đại học Văn khoa Huế ,cũng vừa buông cuốn sách.Tưởng thảnh thơi vài năm để chọn lựa ,ai dè số kiếp,biết làm sao?trang lứa của tôi,có đứa đã tay bồng tay ẳm,vì chúng nó có bóng sắc,tóc thề chưa chấm vai,chồng đã cưới.Không phải tôi xấu xí,nhưng vì cha mẹ dư ăn ,kén rể,bọn đào mỏ đều bơ.Mãng theo chữ với nghĩa mà cái xuân thỏn mỏn,gặp anh này thì té ra mình già kén kẹn hom,không lấy trai tơ lại đụng phải anh lừa xương nhả sạn,nghe đâu anh đã một lần thay vợ.tôi không tủi phận lại còn cả khuyên chị em nên lựa bạn đi đường trộng tuổi và già kinh nghiệm,vì mẹ tôi thường nhắc thứ trai tân là ngổng đực,thà chồng có tuổi,vững lèo lái và biết câng trọng vợ hơn.Tôi xin thêm:chắc yên thân hơn.Về sự yên thân thì khỏi nói,ảnh có sự nghiệp sẳn,có 3 cái ô tô,nhà chánh ở sài gòn,nhà mát ở Long hải ,duy mỗi lần ra đó đều gặp ma xin tiền,nên nhà có 2 mà ở 1.Vả lại tôi thường ngồi xe,ít khi ở nhà.Liễu yếu dựa bóng tùng,gọi là yên thân nghe chướng chướng,vì tôi ví thân như liễu,e không đúng danh từ,tôi đánh tơ-nít một cây,bơi lội như rái,và khi tôi lái xe thì phải biết.Muốn mua một bao diêm,tôi xẹt cái vù,bất chấp đèn xanh đèn đỏ,duy đừng ai hỏi tôi có biết đi chợ không,vì đi chợ là cái thá gì,trong khi trong nhà đã có 3 người hỏa đầu quân,một nấu đồ tây hạng đeo cỏdon,không phải huy chương bắc đẩu ,nhưng chánh thị là đầu bếp giỏi(cordon blue),một thiện nghệ đồ tàu,và chị vú già,đừng tưởng lơ tơ mơ,khéo trở bửa từ bún bò,bún thang đến bò giá tréo,vịt ba món:xương khìa,cổ làm dồi nhấp nháy,nhứt là bộ lòng chưng ăn với ghém bắp chuối hột,ôi cha,nhắc đến là thèm chảy nước miếng!Chừng nào 3 người ấy đồng hè thôi một lượt,có lẽ chừng ấy tôi phải xách rổ,á mà quên,còn nhà hàng quán nhót,lại nữa ai bỏ tật ngủ nướng cho mình?
hay quá, nếu bác kiếm được cái scanner quét rồi post lên đây thì nhanh và đỡ tốn công bác nhiều giá như bác ở HN thì em xin qua mượn về scan hầu các bác
Quả là nói chuyện trời nghiêng đất méo.Quên giới thiệu:chồng tôi có tật hút pip.Pip có trên một trăm ống,một bộ môn không ai có,đến anh chà Ismael còn chạy mặt nữa là.Hương gây mùi nhớ,biết hút mà thay đổi pip hoài hoài thì hút ống điếu cối thêm vẻ oai nghi,riwe6ng chồng tôi khi ngồi chểm chệ nơi văn phòng,miệng ngậm ống kéo nghe bắp bắp,cái pip trơn láng làm cho cái trán bớt sói,hay là anh khéo lựa mình như đã lựa ống điếu! Chồng tôi ưa sưu tập đĩa hát.Trong nhà đã có đủ thứ máy tinh vi,từ cái phát thanh National,đến cái truyền hình Sanyo,máy thâu băng và máy hát rất kim thời,ảnh để chật một phòng rộng lớn,khi tôi viết đến đây,tôi tưởng tượng những người đọc văn tôi,ắt thèm thuồng địa vị của tôi,hạnh phúc của tôi,nhứt là nếu độc giả ấy là một mạng phụ chẵng may phòng không chích bóng hay một cô tân khoa đang kén cá chọn canh,làm sao khỏi thèm thuồng cảnh ấm êm,sau buổi cơm tối,chàng phì phà ống cối,nàng ngồi mơ mộng xem báo có hình màu,quanh quần bên tiếng hát du dương từ từ các máy ấy phát ra.Nhưng hãy khoan hối hả,hãy để tôi nói hết rồi sẽ biết
Chồng tôi ham sưu tập đĩa hát cũ,từ đĩa cô Ba Ngoạn tuồng giễu "lên tiệm tiên lầu biểu xào tô mì thổ thần" đến đĩa ông Huỳnh trí Phú ,"Cô Hai Huê làm Nguyệt Kiểu xuống tóc đi tu" ,tôi thì tân thời thấy đĩa Cô Bảy Phùng Há nhạy Josephine Baker bài :"hai mối ân tình" (J'ai deux amours),mình muốn nghe hết sức,năn nỉ ảnh,ảnh lại ép nghe hát bội :"Lùng tùng phèng là lùng tùng phèng!Nay tôi nói rồi,ai có muốn nhào vô thì tôi xin mời.Từ 3 năm nay,tôi sống trong cảnh đó,Thiên thai hay là địa ngục?cũng khó nói cho thông.Đang ngủ lim dim thì cây kèn song hỷ phát lên rồi giọng hát khách gần bể nhà.Nằm suy nghĩ một chút cũng không được ,cũng tại vì có chồng mê sắm đĩa hát xưa! Nói chí phải,khi cưới tôi thì ảnh đâu có như vầy nè!Nói chí đáng,cũng tại mình hết thảy.Khi hai đứa tôi lấy nhau,chồng tôi là một người ham trồng hoa Lan và là người giàu hoa lan bậc nhất nhì trong vùng sài gòn lên tận thủ đức và Đà lạt.Một giống Lan lạ bên Xiên bên tây,hễ người ta có là ảnh cũng phải có,tiền rừng bạc biển chôn vào mấy kiểng hoa giụm miệng lại như một bài thơ "hàm tiếu",khen cho trời già cũng biết nịnh đầm.Riêng tôi thì ưa thể thao,nhưng cũng thầm thích cho chồng tôi chọn thú tiêu khiển chơi Hoa Lan,vì nó cầm chơn người đàn ông ru rú dưới giàn hoa tối ngày,và dẫu nó đẹp cách mấy,cũng không biết giựt chồng như nhiều thứ Lan hai cẳng.Khi lên xe hoa,mẹ tôi đã dặn:đừng cho chồng hút xái,mê gái...chơi hoa lợi nhiều hơn là có hại. Quanh năm hạnh phúc lạ lùng trôi như nước chảy dưới cầu,tôi yên trí,ngày ngày cùng chị em bạn gái,đua nhau xách xe đi tắm bich-xinh ,phơi nắng hay tranh giải quần vợt,trong khi chồng tôi vẫn run rút "môn trung bất xuất"_Một cây kéo cắt kiểng cầm tay,một nón lá che đầu,bắt sâu tỉa lá,không làm chánh trị,cũng không nhập hội này hội kia...hoan hô thú chơi Lan đã giúp tôi không biết cái ghen là gì! Chúng tôi kết hôn với nhau tính đã 3 năm tròn,mà tôi chưa được cái thú vui "đi thử thỏ".Cuối năm Kỷ Dậu (1969),chồng tôi chồng tôi bỗng cho tôi cái vui bất ngờ là mua cho tôi một biệt thự trên Đà lạt.Chừng trao tờ bằng khoán,tôi mới thấy tôi đứng tên một mình,hỏi,mới biết nhã ý của chàng là mua làm quà biếu tôi,chứ mua xoàn mua cẩm thạch hoài vô ích,:"Miễn anh mãn đời được ở cạnh bên em",lời nói chí tình khiến tôi cảm động và thêm khắn khít Hôm lên nhận nhà,tôi mới rõ dây oan trái và số kiếp con người có khi bé bỏng còn nhỏ hơn đầu kim mối chỉ.Đời sống hai đứa tôi bổng thay đổi cũng vì mua cái biệt thự ở Đà lạt này....
Lảo chủ cũ nhận tiền rồi ra đi mình không,để lại trọn vuông nhà ,hoa viên chậu kiểng luôn và thập vật từ khí tế nhuyễn,không lấy đi món nào,trong số nên để ý một cái máy hát cũ hiệu Columbia,thứ hai dây thiều,lại với mấy chục chồng đĩa hát chứa đầy một tủ lớn.Lúc ấy tôi vẫn tưởng đó là những dấu tích gàn ,vô thưởng vô phạt,của một ông già quen sống độc thân ích kỹ,tôi không dè đó lại là một thứ bùa ngãi ma quái đã ếm vợ chồng tôi,khiến bỗng lần hồi thay đổi tánh tình và cũng gàn ương như lão không mấy chốc
Từ lên Đà lạt chuyến ấy,không biết bảo tố ở đâu mà mưa gió lu bù,không thể ló mũi ra đường được,thành thử hai tôi đành nằm nhà,và không biết làm gì để giết thì giờ,tối hôm đầu,chúng tôi lấy đĩa hát ra lau chùi sạch sẽ,đặt lên cái mâm tròn có lót nỉ xanh,lên dây thiều và cho máy chạy. Cái máy bởi lâu ngày ít dùng nên đóng mốc,nhưng vốn là thứ có đến hai dây thiều nên rất mạnh,chừng thấm dầu,nó chạy ngon lành,còn có nước bụm tai.Ban đầu tôi nghe ri rỉ như tiếng mèo kêu,rồi kế tiếp đến ,tiếng rột rột như ai xóc miễng sành miếng chén,rồi bỗng đâu tiếng the thé như dưới âm phủ kêu vọng lên:"Đây là đĩa của thầy Năm Tú ở tại Mỹ tho,hát cho hảng Pathe-Phono nghe chơi:tuồng Phản Đường,lớp tiết cương tế Thiết khưu phần" Tôi lật đật gọi chồng xin tắt máy,không biết có cái gì đang nạo óc già óc non,nhức đầu quá chịu không nổi. Nhưng một lần đầu,tôi nghe chồng tôi cãi lại:"Dĩa hay hòng muốn chết,không cho tôi nghe thì tôi lấy xe xuống câu lạc bộ bờ hồ đánh phé với ông X." Cái ông làm sao tôi vừa nghe nhắc tên,bỗng hết nhức đầu ngay,và thà để chồng tôi tiếp tục hát máy,hơn là để cho đi đánh đôi đánh đọ với người đủ tật xấu,giỏi chửi thề,giỏi cá ngựa,xì phé và tán gái là số một,thêm có tài uống Whisky thay nước lạnh nước trà. Ở Đà lạt được một tuần,vợ chồng tôi trở về sài gòn,nhưng mấy cái đĩa hát và cái máy columbia cũng tháp tùng về theo,tôi phải ngồi trước với ảnh,mua một nhánh lai dơn cũng không được ,vì trọn thùng sau đều dành cho cái máy hát và những đĩa là đĩa...
Chào bác Amateur Ngày cuối năm 2008 , chỉ còn vài giờ nữa là bước sang năm mới . Xin chúc bác sức khỏe dồi dào , tinh thần thoải mái ; đặng đánh máy tiếp câu chuyện "Lời tư thuật..." nhé .E thấy hấp dẫn rùi đó ... Kính bác vtrung_khoa
Nếu không có máy scan, bác dùng máy chụp hình kỹ thuật số, mang sách ra chỗ đủ sáng chụp rồi post là ổn
..Rồi cũng kể từ ngày ấy,đường lối tự do của tôi mất lần từ nào không hay,tôi bớt đi lội và bớt đi đánh vợt,trái lại phải theo ông chồng và chiều ý ổng để giữ cho vui cửa vui nhà.Tôi biết đủ hết các tiệm lạc son có trữ và bán đĩa hát máy cũ,như đường Trần quí cáp có Chệc dơ nhất đời,trước túp lều ọp ẹp thì dơ dáy đã đành,nay có tiền xây cất nhà lầu,mà dơ vẫn còn dơ,anh tích trữ từ cái ống khói đèn đến cãi dĩa chữ Thọ,cái nào cũng đầy bụi bặm,còn những dĩa hát anh để trên lầu,trong xó kẹt,phải chen vào và đừng sợ mấy con nhện và bầy gián tanh hôi thì mới hòng vói tới lấy ra đem lựa.Ở đường hai bà trưng,qua khỏi dốc cầu Kiệu,có 2 tiệm ngó mặt nhau,mà chủ nhà không thuận với nhau,tuy vẫn người đồng hương Phước Kiến qua đây,cũng vì tranh dành mối hàng,một anh tôi gọi Chệc cười,vì mình trả giá nào anh cũng nhe răng làm ngoại giao,đúng giá mới thôi cười lấy giấy gói món đồ trao và nhận tiền rồi thì cười trở lại.Còn tiệm kia,người chủ họ Hồng,đã có treo tấm biển đề 2 chữ mạ vàng "Chí Thành",mà thật anh nhờ cần cù chí thú làm ăn mà thành sự nghiệp.Tuy anh là chủ tiệm mà những việc nặng nhọc,khiêng ván khênh tủ,anh vẫn phụ lực cùng bạn ở,chẵng bao giờ nề hà,nên tôi tớ chẵng bao giờ sanh nạnh.Anh siêng đi tỉnh kiếm hàng,nên nhà anh tuy lạc son mà có bán đủ thứ.Từ tủ thờ cẩn của các đại gia suy sụp cho đến chén xưa dĩa cổ,nhưng chúng tôi chỉ mua dĩa hát.Và sau mấy năm biến cố,anh chỉ tìm được dĩa cải lương và dĩa hát tây,còn dĩa hát bội,ít khi gặp còn toàn hảo.Khu trường tiền ở dĩa hè đường công lý,ngang nhà thuốc Diệu Tâm,có một cô tạo được một quán xinh xinh bán đĩa hát nữa sạc,nhưng ở đây chúng tôi ít mua được dĩa nào vừa ý,vì cô bán toàn dĩa nhạc Jazz hay dĩa nhạc phòng trà,mà chồng tôi đã có máy thâu thanh và truyền hình tối tân nên đâu thích loại dĩa ấy.Chẵng bao lâu vì ít vốn,thuế tiền chỗ nặng,thêm cạnh tranh không lại với người tàu,nên nay quán của cô đã sang chủ khác và quán này nay bán sách cũ chứ không bán dĩa hát xưa.Có một tiệm Tân Phước Hòa ở trong tận Chợ lớn mới,ngang bến xe đò đường Cần đước,lóng trước bán dĩa hát nhiều,nay chê lời ít không đủ bù phí tổn đi mua,nên không bán nữa.Mấy nhà này,giữ nguyên tắc không sắm máy hát và bán dĩa với điều kiện "mua rồi không trả lại"họ không bao giờ biết dùng cây chổi lông gà quét bụi,cũng không sẵn nước rửa tay,khiến nên mỗi lần đi thám hiểm,chúng tôi cụ bị theo cam tươi để giải khát,và chuối ngon để đở lòng,vì chỉ có 2 thức ăn ấy,nhờ có vỏ nên không sợ nhiễm độc của những bụi xập kỷ nình ( thập kỹ niên) của dĩa hát tàng trữ nơi các nhà tôi đã kể...
Nhiều khi với vài bạn cũng lậm dĩa hát như chồng tôi,bèn rủ nhau xuống tận Mỹ(Mỹ tho) và lên tận tây (mà là Tây ninh) nhưng phần nhiều đều thất vọng,vì hai nơi giàu lúa và giàu cao su,sau mấy năm chiến tranh không dứt,nay chỉ còn máy truyền hình và rất nhiều radio xách tay,các dĩa hát và máy hát xưa đã làm mồi cho binh lửa loạn ly,người và sinh mạng còn không yên,huống chi gia tư tế nhuyễn. Một bữa sáng thứ 7 kia,chồng tôi tự lái xe đi đến chạng vạng tối mới về nhà,cơm nước cầm chừng,ông chỉ mê một cuốn sách mua được tại nhà sách Xuân thu đường tự do,xem lại đó là cuốn sách mẫu rao hàng "Hãng dĩa Béka năm 1938" Cuốn sách giẹp lép mà ổng xem nặng hơn tôi,và khi lên lầu trong phòng ngủ chỉ có sự hiện diện của nó.Tôi liếc thấy: -Dĩa cô Hai Đá ca vọng cổ :Gió bạt lạnh lùng (Béka) -Dĩa "Thương ai?" điệu "tương tư" và dĩa "đêm khuya" điệu xàng xê do cô Ngọc nữ ca ,có lìm và violon phụ họa (Béka) Rồi nào Bóng trăng tròn vạnh,Sầu chong trắng dĩa,Cách trở sông Tương,Tiếng chuông Linh mụ,Khi bồng mạc,khi sa mạc,khi hò mái đẩy,khi Nam bình,khi Nam ai,lại có dĩa hát bội gánh Huỳnh Trí Phú,trọn bộ 4 dĩa tuồng san hậu,hay nhứt là lớp cô Hai Huê thủ vai bà Nguyệt Kiểu xuống tóc đi tu....
Chồng tôi đã ngủ mòm,tôi vói lấy đọc bài quảng cáo dĩa điệu "xang xừ líu" của Diệp văn Kỳ (Con ông Diệp văn Cương) soạn a/mặt trước "trong đời mấy mặt chơi" ...trong đời mấy mặt chơi? Đủ âu yếm lã lơi,cuộc say trận cười? Nào giai nhân,chói môi đào má hạnh. Phấn điểm,hồng trang,giống tiên điện hàn người chung tình ,kẻ thanh thú, Mùi hương trời,dễ yêu dấu khi câu ca,tiếng hát, khi chén rượu đầy vơi,thế mới phong lưu ... Tôi hết buồn ngủ,ráng đọc tiếp: b/mặt sau,"con người phải mua vui" Con người phải mua vui Để tiêu khiển chút chơi,giải khuây sự đời Làng tao nhơn,với cung đàn chén rượu Cái cảnh phù sanh,có chi lụy mình Nào công hầu,những khanh tướng Gò đất vàng,nắm xương trắng trăm năm trong thấm thoát như giấc mộng huỳnh lương,nghĩ chẵng ra chi... Tôi muốn đọc tiếp,mà mi mắt chống hết lên,nhứt định sáng ngày xúi ảnh tìm cho ra dĩa này,mắc thế mấy cũng mua.Vốn tôi không ưa dĩa hát cũ,vì nó kêu rè rè,nhưng tôi lại thích câu ca cũ đượm mùi văn chương.Không chi tôi cũng có chứng chỉ cử nhân,và ý tôi muốn viết tiếp thầy tôi về "năm chục năm mê hát" Sáng ngày tôi nói ý định cho chồng biết,bộ mặt ảnh sáng như hoa vông mới nở,và buổi chiều giờ ăn cơm,tôi nhận được một chiếc cà rá kim cương ,với điều kiện cùng nhau tát cạn biển đông,vừa mò kim máy hát và mò mấy mặt tròn tròn đen đen,giẹp giẹp,chứa giọng các cô đào hát bội "Lưu kim Đính hạ san do cô Ba Cang hát khách qua nam ,"đào Sáu Sển hát Nam ai sang nam xuân,vai vợ trần nhật chánh dắt mẹ đi tìm chồng,Đào Hai Quyên vai công tử bột hát giọng trọ trẹ ,trong tuồng Lục Phụng Dương đã Bàng Bưu...nhưng thú thật kim cương vẫn quyến rũ tôi hơn mấy dĩa này nhiều...
Em theo dõi chuyện này từ hôm qua đến nay. Giọng văn cổ kiểu này thiệt là rất .....analog . Xin gửi đến bác Amateur 1 lời cảm ơn chân thành và cũng xin động viên bác cố gắng viết hết chuyện cho anh em vnav thưởng thức Chúc bác năm mới vui vẻ
Quái Cụ Vương Hồng Sển này nhà cách nhà Em có 2 căn thôi , Ông Cụ và Bà Cụ đương thời có cái nickname là Ông Bà 5 Sa đéc Em thì có chơi và biết thằng con trai độc tôn của cụ là Vương Hồng Bảo. Phải nói là cụ rất giàu thế mà cụ hiến toàn bộ gia sản cho nhà nước thằng con độc tôn Vương Hồng Bảo thì ở tù rồi die trong tù, hên vẫn còn thằng cháu nội tên là Vương Bảo Thành rất nghèo cù bơ cù bất vì không có nhà để ở hiện giờ nhà nước muốn lấy cái nhà cụ hiến tặng làm viện bảo tàng nhưng cái ruột bảo tàng các di vật hôm này chắc toàn là đồ giả hay thất thoát hết rồi và nhà nước đang thương lượng tìm cho cháu đít teo cụ Sến cái nhà nhỏ nhỏ để lấy cái nhà bự cụ hiến tặng...... rỏ khổ chuyện đời có lắm điều oái oăm lém khi nhắc đến cụ Sến ... ! Ừ Em chỉ sưu tầm và qua nhà cụ gôm toàn bộ sách chép tay và quay Roneo của cụ nói về kỷ thuật lựa gà và đá gà nòi, coi vảy gà....rất quý hiếm vì sách này làm gì có in trên thị trường,cụ viết về thú đá gà từ thời vua chúa ngày xưa của Gia định thành....Em mà phổ biến cái môn cờ Bạc này mệt lém....
Từ tối qua đến giờ Bác đã làm Em nhớ lại một thời mê tiểu thuyết ... Có những khi đọc sáng đêm, hai lỗ mũi như hai cái ống khói Vì hồi đó toàn phải thắp đèn dầu
em nghĩ lúc bác gõ từng chữ có cảm giác thú vị lắm... cũng như em đọc vậy. mong bác gõ nốt vậy. cám ơn bác.
Giọng văn này làm em nhớ đến hồi nhỏ được đọc vài tác phẩm của nv Hồ Biểu Chánh, đặc sệt chất Miền tây hay wa ,bác Hamzui lại có quả Avata lấy từ Mócx wa phải o ạ ?
Bác Neptune nói thiệt là đúng ý em. Tối qua em ngồi đọc cứ ngỡ như gặp lại những trang sách xưa cũ của nhà văn H B Chánh, sáng nay em đọc tiếp thì tưởng như mình lạc vào .... đường Lê Công Kiều p/s: Mócx... sập rùi bác ui , hình avatar là nàng kiều nữ của nước Pháp Sô phi Mạc xô đóa bác :mrgreen:
Sao ngưng rồi bác "TàiTử" ơi, ráng gõ tiếp đi để anh em được xem lại giọng văn của "Một thời ...Vang Bóng "
