Tìm lại tiếng xưa

Discussion in 'Âm nhạc' started by Hamcq, 6/7/06.

  1. Hamcq

    Hamcq Advanced Member

    Joined:
    6/12/05
    Messages:
    874
    Likes Received:
    6
    Tìm lại tiếng xưa
    Báo Người Lao Động 01-07-2006 23:01:07 GMT +7
    “Tiếng xưa”- tên một nhạc phẩm của cố nhạc sĩ Dương Thiệu Tước - đã được dân chơi nhạc đặt tên cho những bản nhạc thâu âm trước năm 1975. Ở đó, những người ở độ tuổi “ban chiều” có thể tìm được một chút kỷ niệm xưa. Và người trẻ sẽ biết nhiều hơn về một nền âm nhạc hiện đại Việt Nam thuở sơ khai
    Tuy nhiên, người sưu tập những CD nhạc trước năm 1975 cần tỉnh táo phân biệt những bài nhạc ủy mị, phản động với các tác phẩm có giá trị đích thực.
    Tiếng hát một thời vang bóng
    Ai là người đủ sức hát nhạc Phạm Duy? Dường như hầu hết câu trả lời đều dành cho ca sĩ Thái Thanh. Dẫu thời gian có trôi qua và tạo vật có thay đổi thì nhạc phẩm Phạm Duy vẫn gắn liền với tiếng hát vút cao mà lắng thật sâu vào lòng người nghe ấy. Thế nhưng với lớp người trẻ tuổi, tiếng hát Thái Thanh như thế nào, họ gần như mù tịt. Để thỏa mãn sở thích sưu tập, họ bắt đầu đi tìm và chép thành CD những bài hát vượt thời gian được thâu âm trước 1975. Anh Nguyễn Quốc Việt (sinh viên Trường ĐH KHXH&NV TPHCM) cho biết: “Tình cờ nghe CD nhạc Phạm Duy thâu âm trước 1975 mà tôi có thể hiểu nhiều hơn các bài hát của ông. Bà mẹ Gio Linh, Áo anh sứt chỉ đường tà, Ngày trở về… đã được ca sĩ Thái Thanh thể hiện đầy cảm xúc, có cảm giác như ca sĩ đã “đốt” cháy mình trong từng lời bài hát”. Người nghe nhạc còn ngạc nhiên hơn khi biết trước Ánh Tuyết, đã có một Thái Thanh hát xuất thần với Buồn tàn thu của Văn Cao.
    CD Phạm Duy- Thái Thanh chỉ là một trong những CD đang bán chạy nhất của loại đĩa thâu âm trước 1975. Nóng không kém là tiếng hát Bạch Yến. Chính tiếng hát của bà đã đưa nhạc phẩm Đêm đông của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương lên hàng bất hủ. Muốn nghe lại nhạc phẩm này chỉ còn cách săn lùng ở những CD thuộc trường phái “Tiếng xưa”. Không chỉ có một bài mà nhiều tiệm đĩa còn có luôn cả CD của Bạch Yến. Trong đó, nhạc phẩm Đêm đông được trình bày 2 lần với lối hòa âm khác nhau.
    Một trong những giọng ca tân nhạc đầu tiên của Việt Nam là Tâm Vấn vốn ít thâu đĩa nhạc nay cũng có trên thị trường CD nhạc xưa. Qua CD này, người nghe có thể kiểm chứng những điều Phạm Duy ca ngợi về tiếng ca này trong nhật ký của mình: chất giọng cao nhưng mượt mà tình cảm. Nhiều giọng ca danh tiếng khác nay đã mất hoặc giã từ sân khấu từ lâu như Anh Ngọc, Ngọc Long, Minh Trang, Châu Hà..., cũng có thể dễ dàng tìm thấy trong các CD bài hát thâu âm trước 1975.
    Tìm tri âm qua tiếng xưa
    Phong trào sưu tầm CD bài hát thâu âm trước 1975 phát triển mạnh từ năm 2000 khi công nghệ sao chép, chuyển những đĩa nhạc cũ thành CD được phổ biến rộng rãi. Khởi phát từ tiệm băng đĩa nhạc nổi tiếng Thanh Nhân (Ngô Đức Kế, quận 1) vốn là nơi giao du của nhiều văn nghệ sĩ. Sau đó, nhiều tiệm khác như Thanh (Nguyễn Thiện Thuật, quận 3), Quốc Uy (82B Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1)... cũng bắt đầu sưu tập những bài hát thâu âm trước 1975 chép thành CD bán cho người nghe. Tuy nhiên, những CD này thường có giá cao gấp đôi, gấp ba so với CD nhạc khác. Ngoài ra, còn có những nhóm chuyên săn lùng, sưu tập những băng nhựa cũ để trao đổi, giao lưu với những người cùng sở thích.

    Những người yêu thích dòng nhạc tiền chiến thường tụ về quán cà phê Thủy Trúc (quận Tân Bình) để gặp tri âm và trao đổi băng từ. Chính những CD của nhóm người này mới độc đáo, không dễ dàng có được. Điển hình như CD ca sĩ Hoàng Oanh hát vọng cổ. CD này không bán rộng rãi và giá nhượng lại cho người yêu nhạc ở mức ngất ngưởng 100.000 đồng/CD. Một quy tắc bất thành văn của nhóm này là không được tung ra thị trường bán rộng rãi nhằm bảo đảm tính độc quyền.
    Để thỏa mãn thú vui sưu tầm của mình, nhiều người đã không ngần ngại bỏ tiền, thời gian tìm mua các máy hát cũ, máy magnetophone... rồi chép lại các bài hát thành CD. Tuy vậy, lẫn lộn trong những bài hát hay, có giá trị đích thực là những bài hát ủy mị, phản động. Người nghe cần phải tỉnh táo để có được bộ sưu tập ưng ý và có giá trị.
    Sống lại những nhạc phẩm bất hủ
    Nhiều nhạc phẩm tiền chiến không còn ai trình bày cũng có cơ hội “sống lại” nhờ những CD này. Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu đã không kìm được xúc động khi lần đầu tiên được nghe nhạc phẩm Mùa đông binh sĩ của mình được diễn tả qua tiếng hát Thái Thanh. Hàng loạt những nhạc phẩm bất hủ nay gần như tuyệt tích như Vươn tơ, Thiếu phụ Nam Xương, Tôi bán đường tơ, Nàng Bân...; nhạc phẩm của Thẩm Oánh; Ánh trăng mùa thu của Đoàn Chuẩn- Từ Linh thất lạc nhiều năm nay cũng được tìm thấy trong CD thâu âm trước 1975.
    Phạm Đình
     
    Tags:
  2. Capricornus

    Capricornus Advanced Member

    Joined:
    2/12/05
    Messages:
    563
    Likes Received:
    2
    Tiếng Xưa đang trở lại ???
     
  3. Hamcq

    Hamcq Advanced Member

    Joined:
    6/12/05
    Messages:
    874
    Likes Received:
    6
    Tân Bình group có biết cái quán cà phê Thủy trúc mà bài báo đề cập tới ở đâu ko ? Xin chỉ giúp :?:
     
  4. thanhchi

    thanhchi Advanced Member

    Joined:
    25/8/06
    Messages:
    6.471
    Likes Received:
    74
    Location:
    HCM
    Đường Phạm văn Hai -> quẹo sang Bùi Thị Xuân -> 2-300m phía bên phải.

    Nếu tìm không ra lão cứ gọi tiểu điệt ạ. :)
     
  5. Rumbeng

    Rumbeng Advanced Member

    Joined:
    2/12/05
    Messages:
    3.139
    Likes Received:
    32
    Location:
    P.Phú Mỹ Q.7 - TP HCM
    Bác đi từ SG về Tân Bình, theo lê văn Sỹ, đến Phạm văn hai, rẽ trái, đến Bùi Thị Xuân, rẽ trái, vào khoảng 100 mét nha .

    Bác phải xuống xe, tắt máy, dẫn bộ nha :D
     
  6. caithang

    caithang Advanced Member

    Joined:
    6/4/06
    Messages:
    8.982
    Likes Received:
    40
    Location:
    Hanoi
    Thủy trúc quán có phải của Thủy kính tiên sinh mở k bác Thanh chi, trước cửa có bia hạ mã à :lol:
     
  7. thanhchi

    thanhchi Advanced Member

    Joined:
    25/8/06
    Messages:
    6.471
    Likes Received:
    74
    Location:
    HCM
    vâng bác ạ.

    Một vài hình ảnh em chộp ở đó nè:

    [​IMG]
    [​IMG]

    [​IMG]
     
  8. thanhchi

    thanhchi Advanced Member

    Joined:
    25/8/06
    Messages:
    6.471
    Likes Received:
    74
    Location:
    HCM
    Tiếp:
     

    Attached Files:

    • TT3.JPG
      TT3.JPG
      File size:
      390,7 KB
      Views:
      39
    • TT2.JPG
      TT2.JPG
      File size:
      205,5 KB
      Views:
      43
    • TT1.JPG
      TT1.JPG
      File size:
      233,9 KB
      Views:
      45
  9. Zorro

    Zorro Advanced Member

    Joined:
    14/12/05
    Messages:
    3.308
    Likes Received:
    552
    Location:
    Saigon
    Tác giả bài viết cố tình ngây ngô chăng?
    Buồn tàn thu là bài hát mà Thái Thanh hát tuyệt vời nhất trong các bài của Văn Cao.

    Thân.
     
  10. Hamcq

    Hamcq Advanced Member

    Joined:
    6/12/05
    Messages:
    874
    Likes Received:
    6
    Tác giả bài viết cố tình ngây ngô chăng?
    Buồn tàn thu là bài hát mà Thái Thanh hát tuyệt vời nhất trong các bài của Văn Cao.

    Thân.[/quote]
    Rất đồng ý với bác . Ngay câu đầu " Ai lướt đi ngoài sương gió " Thái Thanh nhả chữ "lướt" thật tuyệt vời, phải gọi là độc nhất vô nhị . Ngoàicác bài của Phạm Duy, Thái thanh còn hát nhiều bài của các nhạc sĩ khác với cách diễn cảm như thổi hồn vào bài hát, ví dụ Lá úa chiều thu ( Huỳnh Anh) Sang ngang ( Đỗ Lễ)...
    @ Bác Rùm : Cám ơn bác, hôm nào lão phải tới thử chỗ đó xem sao
     
  11. VQ_audio

    VQ_audio Advanced Member

    Joined:
    13/7/06
    Messages:
    9.261
    Likes Received:
    28
  12. HungAudioNT

    HungAudioNT Advanced Members

    Joined:
    4/12/05
    Messages:
    365
    Likes Received:
    5
    Location:
    NHA TRANG-KHÁNH HÒA
    Rất đồng ý với bác . Ngay câu đầu " Ai lướt đi ngoài sương gió " Thái Thanh nhả chữ "lướt" thật tuyệt vời, phải gọi là độc nhất vô nhị . Ngoàicác bài của Phạm Duy, Thái thanh còn hát nhiều bài của các nhạc sĩ khác với cách diễn cảm như thổi hồn vào bài hát, ví dụ Lá úa chiều thu ( Huỳnh Anh) Sang ngang ( Đỗ Lễ)...
    @ Bác Rùm : Cám ơn bác, hôm nào lão phải tới thử chỗ đó xem sao[/quote]
    @ lão ham .e sắp vào sài gòn .sẽ hẹn với a đến quán cafe đó .nhân dịp tặng lão cd shotguns 6 ( chuyển thể từ băng cối ra ) trong đó có bài BUỒN TÀN THU -VĂN CAO) thái thanh thực hiện trước 75!
    mời ae vào đây nghe thái thanh BUỒN TÀN THU !
    http://download.yousendit.com/C77402A03ACB99A0
     
  13. Aries

    Aries Advanced Member

    Joined:
    2/12/05
    Messages:
    6.514
    Likes Received:
    57
    Location:
    VNAV
    @ lão Hùng: cho em đi với ;-)
     
  14. HungAudioNT

    HungAudioNT Advanced Members

    Joined:
    4/12/05
    Messages:
    365
    Likes Received:
    5
    Location:
    NHA TRANG-KHÁNH HÒA
    @ lão ham .e sắp vào sài gòn .sẽ hẹn với a đến quán cafe đó .nhân dịp tặng lão cd shotguns 6 ( chuyển thể từ băng cối ra ) trong đó có bài BUỒN TÀN THU -VĂN CAO) thái thanh thực hiện trước 75!
    mời ae vào đây nghe thái thanh BUỒN TÀN THU !
    http://download.yousendit.com/C77402A03ACB99A0
     
  15. casauhoaca

    casauhoaca Advanced Members

    Joined:
    15/3/06
    Messages:
    263
    Likes Received:
    14
    Location:
    Saigon
    Cám ơn anh Hùng nhiều, bài này nghe hay quá
     
  16. Hamcq

    Hamcq Advanced Member

    Joined:
    6/12/05
    Messages:
    874
    Likes Received:
    6
    Mời các bạn nghe bài Lá úa chiều thu. Đây là bài khá hiếm.Dường như trước 75 ko có ca sĩ nào hát bài nầy ngoài TT. Có lẽ ngại thua cơ. Nhạc buồn. Hòa âm rất có hồn. Ai muốn uống thuốc rầy thì vô nghe
    http://download.yousendit.com/BFE60D2E296212EB
     
  17. HungAudioNT

    HungAudioNT Advanced Members

    Joined:
    4/12/05
    Messages:
    365
    Likes Received:
    5
    Location:
    NHA TRANG-KHÁNH HÒA
  18. thangnet

    thangnet Advanced Member

    Joined:
    30/3/07
    Messages:
    63
    Likes Received:
    1
    Nhạc hay quá, cám ơn bác Hungaudio.
     
  19. HungAudioNT

    HungAudioNT Advanced Members

    Joined:
    4/12/05
    Messages:
    365
    Likes Received:
    5
    Location:
    NHA TRANG-KHÁNH HÒA
  20. khicon

    khicon Advanced Member

    Joined:
    22/4/06
    Messages:
    839
    Likes Received:
    1
    Location:
    Quê Em 2 mùa mưa Nắng
    Em nhớ hình như là Đặng Thế Phong sáng tác chỉ có 2 bài " Gọt Mưa Thu " và " Con Thuyền Không Bến" .. . :? như vậy là bài "Đêm Thu" và bài " Giọt Mưa Thu" là một phải không Bác ?
     
  21. khicon

    khicon Advanced Member

    Joined:
    22/4/06
    Messages:
    839
    Likes Received:
    1
    Location:
    Quê Em 2 mùa mưa Nắng
    xin lổi ... em vừa mới biết thêm thông tin...
    Sự nghiệp âm nhạc của Đặng Thế Phong chỉ có ba nhạc phẩm và đều rất nổi tiếng là: Đêm thu ca khúc viết cho lửa trại của học sinh Hà Nội 1940, Con thuyền không bến hoàn chỉnh tại Nam Vang, trình diễn lần đầu tại rạp Olympia, Hà Nội năm 1941 và Giọt mưa thu 1942. Nhạc phẩm cuối cùng Giọt mưa thu được ông viết vào những ngày cuối đời trên giường bệnh. Ban đầu bản nhạc mang tên Vạn cổ sầu, nhưng theo ý một vài người bạn, ông đặt lại là Giọt mưa thu cho bớt sầu thảm hơn.
     
  22. khicon

    khicon Advanced Member

    Joined:
    22/4/06
    Messages:
    839
    Likes Received:
    1
    Location:
    Quê Em 2 mùa mưa Nắng
    Lời bài hát

    Đặng Thế Phong

    Vườn khuya trăng chiếu
    Hoa đứng im như mắc buồn
    Lòng ta xao xuyến
    Lắng nghe lời hoa
    Cánh hoa vương buồn trong gió
    Áng hương yêu nhẹ nhàng say gió lay
    Cành sương nặng trĩu
    Ru bóng đêm trong ánh vàng
    Màn đêm buông xuống
    Mái im triền miên
    Bóng cô đơn dường thao thức
    Mãi trong đêm nặng sầu thương hồn vương
    Qua lá cành
    Ánh trăng lan dịu dàng
    Ru hồn bao nhớ nhung
    Đêm lắng buồn
    Tiếng Thu như thì thầm
    Trong hàng cây trầm mơ
    Làn gió lướt tới cuốn đưa hồn ta phiêu diêu theo mây trắng trôi lơ lửng
    Ngàn muôn tiếng réo rắt côn trùng như than như van mơ hồ theo gió lan
    Trăng xuống dần
    Cỏ cây thêm âm thầm
    Đông buồn trong ánh sao
    Như chiếu nhìn mắt ta bao lạnh lùng
    Lay hồn ta rồi tan
     
  23. khicon

    khicon Advanced Member

    Joined:
    22/4/06
    Messages:
    839
    Likes Received:
    1
    Location:
    Quê Em 2 mùa mưa Nắng
    Tiếng xưa
    Sáng tác: Dương Thiệu Tước.

    Hoàng hôn lá reo bên thềm
    Hoàng hôn tơi bời lá thu
    sương mờ ngậm ngùi xuân xanh
    Bâng khuâng phím loan vương tình

    Ðâu bóng trăng xưa
    mơ khúc nghê thường
    phải tàn một thời liệt oanh
    xa đưa gió mây lạnh lùng

    Chiều thu nhớ nhung vì đâu, thắm đôi giòng châu
    tiếc thay tại sao đành lỡ làng
    man mác khói hương bay dịu dàng
    như tóc mây vương dáng liễu mơ màng
    cung đàn nhỏ lệ Tầm Dương
    ai đó tri âm biết cùng

    Hoàng hôn gió sương lạnh lùng
    Hoàng hôn bao niềm nhớ nhung
    thiết tha đàn rung tiếng tơ
    vấn vương trôi theo mây mờ
    đâu khúc cô liêu duyên dáng tiêu điều
    dư âm chìm theo giòng Châu tràn làn sóng vương mạch sầu

    đàn ôi thiết tha vì đâu
    tiếng xưa trầm ngâm lắng rung đường tơ bao mơ màng
    Lưu luyến hương thu thêm dịu dàng
    Ai có hay chăng say khúc ưu tư
    gió sương chiều theo buồn mơ
    ai đó tri âm hững hờ
    ......
     
  24. HungAudioNT

    HungAudioNT Advanced Members

    Joined:
    4/12/05
    Messages:
    365
    Likes Received:
    5
    Location:
    NHA TRANG-KHÁNH HÒA
    mời ae vào đây nghe thanh thúy . tiếng xưa -dương thiệu tước
    http://download.yousendit.com/55270CCD42F588BD
    trong băng thanh thúy 6 thu âm trước 75!
     
  25. Hamcq

    Hamcq Advanced Member

    Joined:
    6/12/05
    Messages:
    874
    Likes Received:
    6
    Đặng Thê! Phong

    Thứ Tư, 11/01/2006, 19:02 (GMT+7) (Báo Tuổi trẻ)
    Thứ Tư, 11/01/2006, 19:02 (GMT+7)

    Tìm thấy một nhạc phẩm khác của Đặng Thế Phong

    Bản nhạc “Gắng bước lên chùa” (nhạc Đặng Thế Phong, lời Phạm Cao Củng) in trên báo Tin Mới ra ngày 27-2-1940

    Cho đến nay, giới nghiên cứu âm nhạc chỉ biết Đặng Thế Phong qua đời ở tuổi 22 và có 3 bài hát: Con thuyền không bến (lúc đầu có tên Vạn cổ sầu), Đêm thu và Giọt mưa thu. Thật ra, nhạc sĩ tài hoa yểu mệnh này còn có nhạc phẩm Gắng bước lên chùa.

    Thông qua Lê Thương, Thế Lữ, Lưu Hữu Phước, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Cao Luyện, Nguyễn Đình Phúc, Nguyễn Văn Thương, v.v…, tôi được biết: Đặng Thế Phong còn là tác giả một số nhạc phẩm khác.

    Đồng thời, ông còn có mối quan hệ về mặt sáng tác với nhà văn chuyên viết truyện trinh thám Phạm Cao Củng.

    Bộ sưu tập các bài hát Việt Nam từ khoảng 1937 tới 1975 của tôi không có nhạc phẩm nào mà Đặng Thế Phong và Phạm Cao Củng là đồng tác giả.

    Cho tới một hôm…

    Cuối năm 1993, tôi lên Đà Lạt dự kỉ niệm Đà Lạt một trăm tuổi. Một buổi chiều, đang đắm mình trong cảnh vật trầm lắng của một ngôi chùa lớn, giữa tiết trời mưa rét, tôi nghe tiếng hát của một người khoảng trên năm mươi tuổi đứng gần cổng chùa. Người đó hát nhè nhẹ, cách hát tỏ rõ ông hiểu âm nhạc.

    Tôi làm quen với ông. Tôi bảo ông có giọng hát khá hay. Ông cười và hát lại cả bài. Tôi ngạc nhiên vì bài hát nói về chuyện lên chùa qua những âm điệu gần gũi với đặc trưng nơi cửa Phật.

    Tôi nói: Lần đầu tiên, tôi được biết bài này. Nó làm cho tôi nhớ tới ca khúc Kinh khổ (Lời và nhạc: Trầm Tử Thiêng) mặc dầu hai ca khúc có nhiều nét khác nhau.

    Ông khen tôi biết thẩm âm. Rồi ông cho biết: Bài hát vừa rồi có tên Gắng bước lên chùa - Nhạc: Đặng Thế Phong. Lời: Phạm Cao Củng.

    Tôi hỏi: Có phải Đặng Thế Phong tác giả Con thuyền không bến và Phạm Cao Củng tác giả nhiều truyện trinh thám hay không?

    Ông nói: Đúng, đúng! Rồi ông hẹn tôi: Hôm sau, khoảng 15 giờ, cũng tại chùa này, đến gặp ông để tiếp tục câu chuyện liên quan đến bài hát nói trên.

    Đúng hẹn, tôi đến. Trời vẫn rét nhưng khô ráo.

    Người đàn ông mang theo một cây đàn ghita. Ông hát và tự đệm đàn bài hôm trước. Giọng trầm ấm và thiết tha. Sau đó, ông cho tôi xem một bức ảnh chụp ca khúc Gắng bước lên chùa do chính tay Đặng Thế Phong viết nắn nót cả nhạc lẫn lời.

    Dưới đầu đề Gắng bước lên chùa, Đặng Thế Phong ghi rõ: Nhạc: Đặng Thế Phong. Lời: Phạm Cao Củng. Cuối ca khúc, có dòng chữ: Tặng Hoàng Quý – Hà Nội, 1 Mai 1940 (tức mồng 1 tháng 5 - 1940).

    Ông cho biết thêm: Bức ảnh này do cụ Phúc Lai, một chủ hiệu ảnh rất nổi tiếng ở Hà Nội và Hải Phòng lúc bấy giờ, chụp tại Hà Nội cho bố ông khoảng cuối năm 1940.

    Ảnh chụp từ bản có dòng chữ đề tặng nói trên cho nhạc sĩ Hoàng Quý (tác giả Cô láng giềng, Cảm tử quân) - anh ruột của Hoàng Phú tức GS nhạc sĩ Tô Vũ.

    Nhạc sĩ Hoàng Quý quen bố ông và đã cho bố ông mượn bài hát có lời đề tặng ấy để bố ông nhờ cụ Phúc Lai chụp làm kỉ niệm. Bố ông qua đời tại Đà Lạt năm 1991. Nhưng khoảng năm 1970, tại Sài Gòn, bố ông đã góp phần vào việc xuất bản tuyển tập nhạc Hoàng Quý.

    Tôi hỏi tên ông và tên cụ nhưng ông trả lời: Vì lí do riêng, không thể cho biết. Tuy nhiên, ông nhiệt tình nói rõ: Ca khúc này, theo bố ông, đã in trên nhật báo Tin Mới khoảng đầu năm 1940.

    Hồi giải phóng Sài Gòn, cùng cả gia đình dời Sài Gòn lên Đà Lạt, bố ông bỏ lại hết, kể cả trọn bộ tạp chí Nam Phong và trọn bộ báo Phụ Nữ Tân Văn.

    Mùa đông. Chưa đến xế chiều trời đã trở nên mờ xám. Gió lạnh. Tôi phải đi xe ôm về nhà trọ ở xa ngôi chùa chúng tôi đang trò chuyện khoảng 5 cây số. Vì thế, không thể đi phô-tô-cóp-pi bức ảnh chụp bài hát nói trên được. Thật đáng tiếc!

    Từ đó đến nay, tôi không được gặp lại người bạn quý ấy nữa.

    Gần hai tuần sau, trở về TPHCM, tôi gặp ngay người chủ một tiệm sách báo cũ mà từ mười mấy năm nay tôi là khách quen, hỏi anh có báo Tin Mới hay không. Anh bảo: Khó lắm! Để em tìm!

    Tôi ghi số điện thoại bàn cho anh chủ tiệm.

    Mãi đến… mười năm sau

    Một chiều cuối thu 2003, anh chủ tiệm sách cũ điện thoại cho tôi, bảo đến tiệm anh ngay. Tôi vừa tới, anh lập tức đưa ra hai tập Tin Mới đóng gáy da từ tháng Giêng đến hết tháng Chạp 1940, trong đó khoảng bốn chục số bị mất.

    Rất mừng: Có một số in bài hát Gắng bước lên chùa. Đó là số Jeudi 4 Avril 1940 (tức thứ Năm, mồng 4 tháng 4 năm 1940).

    Tôi nghẹn ngào tưởng như Đặng Thế Phong đang đứng trước mặt, và, những trang truyện trinh thám Phạm Cao Củng hồi nhỏ tôi đọc ở Thủ đô Hà Nội bỗng hiện ra trước mắt, chập chờn!!!

    Tôi đề nghị anh chủ tiệm đi cùng tôi đến một cửa hàng ở đường Hai Bà Trưng để photocopy và xin anh nhận một số tiền nào đó tương đối lớn của tôi.

    Anh bảo: Mười năm lặn lội đi tìm một bản nhạc của một nhạc sĩ lỗi lạc. Mười mấy năm anh mua sách báo cũ của em và nhiều tiệm khác... Em chẳng những không lấy một đồng của anh mà còn biếu anh tiền photocopy bài hát đó.

    22 giờ, trời se lạnh.

    Tôi ôm một tập Tin Mới ngồi sau xe máy do anh chủ tiệm sách báo cũ điều khiển phóng đến một cửa hàng photocopy trên đường Hai Bà Trưng (Tân Định, quận 1).

    Xong việc, anh đèo tôi về tiệm của anh để tôi lấy xe đạp.

    Tôi nâng niu hồi lâu ca khúc Gắng bước lên chùa trước khi bắt tay cảm ơn anh bạn, ra về.

    Gần 23 giờ. Đường vắng. Trong gió se lạnh phả vào mặt, tôi đạp xe từ từ trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Khi qua cửa chùa Vĩnh Nghiêm, tôi chợt nghĩ: Thế là… mình đã Gắng bước lên chùa…

    Đã hơi khuya. Gió heo may có vẻ mạnh hơn.

    Đêm nay thu sang cùng heo may… Bến mơ dù thiết tha, thuyền ơi đừng chờ mong…

    NHẬT HOA KHANH (Báo Tiền Phong
     

Share This Page

Loading...