Xương rồng, e không hiểu là đĩa hay bài hát (!?)

ca sĩ đức nổi tiếng là monika hauff và chồng là dieterklein-ngoài ra còn có frank schoebel -kr xin phép cải chính một chút-he

 

Trân trọng và háo hức đọc những lời tự sự của các bác về đời sống âm nhạc trước thời kì DOI MOI. Cảm ơn các bác nhiều. Mong các bác tiếp tục.

 

Cảm ơn bác, và em tin là bác cải chính đúng ạ, vì lúc đó em còn nhỏ,chả biết tiếng Đức viết thế nào nữa, nhưng 2 ca sĩ này chắc là đi theo em suốt cuộc đời, vì ấn tượng. Bác bảo, bao nhiêu năm bao cấp,nhà em cứ văng vẳng 2 giọng ca này thôi. Nhà em, đặc biệt bố mẹ,anh chị em ko thích,ko nghe nhạc "vàng"(?). Nên cứ đống Lp Đức anh em mang về và mấy cái băng cối nhạc hòa tấu ko lời..Hồn hoang 3,4,5...7,8,9 mà chơi thôi ạ. Vâng, ko nghe nhạc vàng, nên có lẽ cũng bỏ phí cả một gia tài của âm nhạc Việt. . Kính

 

dq009-kr nhớ hồi đó có thằng bạn thân con thứ trưởng ,anh nó đi đức,kr toàn đến chơi nhà nó,trước khi ra về bao giờ cũng cho tao mượn đĩa monika hát bài elcondorpasa (do hai vợ chồng cô ấy hát)-nghe nhạc phải có dồng bọn,đồng bọn của kr ngày ấy là bố mẹ kr-họ cũng nghe ,cũng bình phẩm và cũng chính xác lắm-he- kr nói vui và hơi láo vậy thôi-
monika hát bài đại bàng elcondo với chồng thì hết xảy-ngoài chiếc vỏ đĩa 45 in hình hai vợ chồng mặc quần loe bằng dạ đen làm cho kr cứ kết mãi không quên và cho họ là thần tượng nhạc tây
còn frank schoebel thì lại có một cái bài gì không nhớ rõ tên chỉ biết nốt nhạc của nó phiêu du xa lắc như một cõi trời nào -hay lắm-sau này kr không bao giờ gạp lại được nốt nhạc ấy nữa-nó gợi nhớ đến một buổi chiều buồn ở thành bẻrlin lúc thành phố lên đèn-ai cũng nao nao muốn về nhà khi bụng đang đói
quá khứ đã qua và nó luôn luôn đẹp-sống trong quá khứ người ta chán hiện tại và tương lai vì sống trong quá khứ là thư giãn về tuổi ấu thơ-nó tiếp thêm nguồn sống cho mình-còn sống trong hiện tại thì chỉ có phê và tự phê ,chán ngắt-sống trong tương lai thì lại phải mất công tưởng tượng ham hố mệt lắm -vài lời không phải xin bỏ quá cho...

 

Cảm ơn bác Khánh đã tự sự, trong sâu thẳm..em cảm thấy bác có một nỗi buồn ko nói ra. Nhưng em tin,em cũng có nỗi buồn tương tự như thế ! Ko ai sống mãi được với những hoài niệm, nhưng quả thật với em, quãng thời gian 70s,80s..đều là những thời khắc đẹp nhất đời người,khi người với người sống đúng là để yêu nhau,tình cảm bố mẹ,anh chị em,họ hàng, bạn bè tất cả đều đẹp đẽ.
Bác Khánh cho em hỏi, bác đã có dịp đến..thành Berlin và nước Đức xa xôi chưa ạ???

 

Dạ không phải ạ, cụ CD này ở ẩn kinh lắm, không hành tẩu giang hồ đâu mặc dù võ công rất thâm hậu . Bác Tuấn ngồi cạnh tôi thì còn trẻ mà

 

Chú nói thế anh tổn thọ đấy . Vào VNAV chém gió nên hơi bị tai tiếng, sợ rằng lúc gặp mặt, người ta nhận ra lão điếc lòi thì ngượng chết
Mai rỗi rồi lại vào đây ôn lại " những kỉ niệm xưa vẫn còn đâu đó"

 

mh mới qua vài nước đông âu thôi..dq a -hồi đó đức giầu nhưng không ăn chơi bằng mấy nước đua đòi lân cận-mình đã đi qua quảng trường đỏ nhưng vô duyên nên không thăm được cụ lê..nằm
chả cần xem cái khác sướng hơn-maxcova bolsaia-đó là câu cửa miệng người maxcova khi bạn đến thăm họ vì họ rất chân thật và nồng hậu-maxcova có bảo tàng tranh cutuzov rất nên xem-như đang xem nguyên soái cutuzov đánh nhau luôn-nhưng phải cái đi đâu cũng thấy họ đang xây dựng nên bề bộn lắm-maxcova lạnh chứ không được êm đềm ấm áp như áo và tiệp hay là hung và rumani-
nỗi buồn ai cũng sợ, nhưng nó lại luôn hình bóng với mọi người-nó có thể ập dến bất cứ lúc nào kể cả lúc đang vui-đó chính là quyền năng siêu việt của nó-con người cần có nó để thêm dũng cảm và tiến hóa về sự sống tâm linh-vài lời qua mắt thợ mong bác bỏ qua
đường nhân gian đày ải thương đau
ai chưa qua chưa phải là người
...soi bóng đời bằng gương vỡ nát..chế linh hát bài này quả là không sai

 

Đúng rồi bác ạ.
Giàu đi Đức, tri thức đi Nga, xa hoa đi Tiệp.
Hành lý người Việt ở Đức về là Mô-kich, Mifa. Nga là vali sách. Tiệp thì đĩa than với mấy bộ quần áo, bò Levis, Super cả cây, đôi giày đế 10 cm để mặc với quần loe hòng che đi đôi chân ngắn tũn và cái xe đạp Favorit hay Eska thôi. Thấy họ bảo giày đế cao để nhảy ôm mấy em tóc vàng khỏi bất mãn với chiều cao.
Cùng hưởng ân mưa móc của Liên Xô cũ, nhưng Đức và Tiệp vốn có nền công nghiệp mạnh từ trước đại chiến thứ 2 nên họ dễ dàng vượt xa mấy nước còn lại. Mức sống của 2 nước là tương đương, học bổng của du sinh 2 bên vì thế cũng ngang nhau xét theo sức mua.
Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài, Người Việt ở Đức theo gương người bản xứ cũng thực dụng và căn cơ hơn, ngược lại, bên Tiệp ăn chơi sành điệu hơn. Du sinh Nga sang Tiệp cứ tròn mắt như chàng ngố quê ra tỉnh. Thế nhưng cái bãi tắm tiên laị có bên Đức trước và Striptiz ( thoát y vũ) thì Tiệp bị cấm sau năm 1968, ở Hung cho mở lại sớm hơn. Dân Nga muốn xem món này rất khó khăn vì visa.
Họ ít nghe cổ điển mà chủ yếu là dòng nhạc pop nên không biết hãng Eterna mà chỉ có Amiga, bên Tiệp thì vùng Sec có Supraphon, Slovakia có Opus đều là những hãng đĩa có âm thanh tốt so với Đông Âu. Pepita của Hung cũng được. Melodia Nga và Bankanton cùng giống Slavơ nhưng chắc do dùng chữ cái Azbuka nên đĩa của họ có vẻ quê hơn Tiệp và Ba Lan. Nước dân chủ nửa mùa Nam Tư ( Yugoslavia) chất lượng đĩa không xuất sắc nhưng được cái cập nhật nhanh. Ban nhạc nào mới nổi thì họ phải ra trứơc các nước kia khoảng nửa năm.
Dân Đức mới là những người được làm quen với các ban nhạc hot sớm. Họ thường chi ra 1 khoản tiền lớn để mời những ca sĩ, ban nhạc mới nổi sang Berlin biểu diễn rồi phát trên tivi. Thấy dân du học các nước khác nói họ biết đến các ban nhạc đang hot như ABBA, BONEY.M, SMOKIE, BACARA hay mấy ca sĩ SUZI-QUATRO, BONNY TYLER và những ca sĩ Ý giọng khàn là nhờ chương trình Eikesebuntess gì đó phát trên tivi Đức, sau đó được các nước kkhác phát lại ( miềng dốt ngại ngữ nên có thể gõ sai tiếng Tây, bác nào biết sửa giúp nhé). Thích ca sĩ hay ban nhạc nào thì chờ khoảng nửa năm là có đĩa .

 

bài apache có bốn ban nhạc cùng chơi là shadows-anh,venture-mỹ,ghita hát-nga,và ricky king -tây đức
shadow chơi điệu đà ,fantezi còn venture-con kền kền- chơi mạnh về trống,họ chơi đoạn đi săn bắn tên rất hay,ghi ta hát của nga chơi đoạn bắn tên cũng hay nhưng hơi chậm,còn ricky king tây đức chơi đĩnh đạc thu âm rất đỉnh-nó chung là mỗi người mỗi vẻ đều hay cả .có được cả bốn thì càng tốt-
ngoài ra thời đó còn có sputnhic thụy điển hình như cũng có chơi apache nhưng kr chưa được nghe
hồi đó hải quan sau khi kê khai các loại máy quay đĩa của hành khách cùng danh sách các đĩa nhựa thì cho một câu xanh rờn như sau
tất cả các đĩa trên mang về với mục đích sử dụng và đã được kiểm tra tại hải quan đều có xuất xứ từ các nước xã hội chủ nghĩa-ký tên tổng cục trưởng tổng cục hải quan...

 

SG góp với các bác Hà Lội



Bài này thường phát trên radio trong những khoảng trống chờ gần đến giờ phát thời sự,
hoăc ở rạp chiếu bóng trong lúc chờ chiếu phim, giờ giải lao ... khoảng trước 1980
Thấy các bác bóng bàn hay quá e tò mò . Trước nhà e cũng có một đĩa MP3 những bài hát cao bồi loại này.

 

Các cụ cho em hỏi bản Apache là nói đến bộ lạc Apache hay trực thăng Apache vậy ạ vì đoạn intro em thấy có tiếng trực thăng bay ? Bài này thì em rất mê, em có đủ CD, LP, cát-xét có bài này do vài băng nhạc khác nhau chơi.

 

Giai điệu hoang dã, phóng khoáng, gần với thiên nhiên. Chắc là cuốc sống của ngừơi da đỏ .

 

apache là ám chỉ về các thổ dân da đỏ châu mỹ-họ có ở mỹ ,mexico,canda-họ sống hoang dã và chiến đấu rất giỏi-trong bài apache có các đoạn bắn tên vút vút là mô tả cuộc di săn của người apache
lại nói về thổ dân không biết bác tuancd có nhớ bộ phim tokaito không nhỉ -phim đó nói vê một bộ lạc da đỏ chiến đấu chống lại người da trắng-nó là bộ phim màn ảnh rộng cảnh chiến đấu trong phim quay hết sức rùng rợn luôn mà sao không thấy ghét mà chỉ thấy cuốn hút... chứ không như mấy cái kiểu hollywood bây giờ toàn oto quay ngang đít ra đường nhả khói mù mịt đâm vào nhà mà diễn viên lóp ngó bò dậy xem qua đã biết là dởm...chỉ thấy nhoang nhoáng tiểu xảo điện ảnh chứ không như cô người cá ngày xưa khi đóng phim phải tập bơi nửa năm...hay như cô đóng phim thằng ngốc đóng xong phim là bị ngốc luôn-he
vậy apache có thể tạm dịch là bộ lạc da đỏ

 

Xin chia sẻ với bác về chỗ bôi đậm. Phim ảnh, âm nhạc và văn hoá nói chung thời ấy mang tính nhân văn còn thời nay mang tính công nghệ. Ngày nay chúng ta hít thở không khí đặc mùi khói từ ống xả, ăn toàn đồ còn dư lượng tăng trọng và thuốc bảo vê thực vật nên mớí sản sinh ra những phim diễn viên quá sạch sẽ như nguồn âm digital, bạ đâu cũng cởi quần tụt váy tắm . Nhạc xưa dần nhường chỗ cho nhạc trẻ, Những Khánh Ly, Thanh Tuyền Chế Linh lùi bước trước Phí Thanh Vân, Đàm Vĩnh Hưng.
Ngươì yêu nhạc thật sự chắc phải đau lòng khi người ta đang phỉ báng vào âm nhạc như topic" nhạc tính là cái gì". Tôi không nói ở đó không phải vì sợ hay không đủ trình mà đơn giản chỉ vì không muốn phí lời.
Cảm ơn Mod Tai Trâu đã ra tay.
Khi tôi vừa lớn thì bộ phim da đỏ đầu tiên tôi được xem là " Những đứa con của gấu mẹ vĩ đại". Phim nói về người anh hùng da đỏ Tô-ca-ê-tô cùng bộ lạc của anh trong cuộc chiến chống lại sự xâm lăng của người da trắng, do diễn viên người Nam Tư Goiko Mitich thủ vai. Không bao giờ tôi quên được gương mặt vuông vức đầy chất đàn ông, đôi mắt hoang dã nhưng không độc ác mà lại rất thông minh trong sáng với thân hình tuyệt mỹ mà chả cứ phái yếu, bất cứ chàng thanh niên nào nhìn cũng phải ngưỡng mộ và ganh tỵ. Sau này, tôi gặp lại anh trong các chương trình ca nhạc Eikessebuntes của Đông Đức cùng ca sĩ kiêm diễn viên người Mỹ định cư tại Đức Đin-Rit. Hoá ra anh cũng là giọng ca có hạng.
Ngoài ra còn có phim " Theo vết chim ưng" và phim chiếu được mấy buổi thì bị cấm vì hơi bạo lực là " Con rắn to" cũng của Đông Đức do Goiko- Mitich thủ vai chính.
Cũng như mối tình đầu, cái gì đến trước thì đọng lại trong tâm khảm ta lâu nhất, sau này xem phim "da đỏ" của Tây Đức và Mỹ cũng rất hay, nhưng nó không thể thay thể cho loạt phim của CHDC Đức.
Tây Đức có seri philm da đỏ " Winetou" cũng rất hay và nổi tiếng. Họ không khai thác để tài " kẻ xâm lược và người bị chiếm đóng" mà philm xoay quanh tình bạn gắn bó keo sơn, tưởng như ngang trái nhưng lại rất cảm động của người anh hùng da đỏ Winetou và người bạn nam da trắng. Seri phim toát lên thông điệp cho tương lai: Nguời khác màu da có thể là bạn tốt của nhau, kẻ xâm lược và người bị xâm lược đến lúc nào đó có thể có tiếng nói chung để xây dựng thế giới hoà bình..
Thật cảm động và khâm phục khi được biết phim Winetou đựơc dựa trên cốt truyện của nhà văn Đức ( tôi không còn nhớ tên) vốn bị mù loà và chưa một lần đặt chân lên đất Mỹ.
Phải chăng, khi người ta khiếm thị thì tâm hồn trở lên trong sáng hơn? Lúc thính lực suy giảm, ấy là lúc ta cảm được cái hồn của âm nhạc? Đó chính là nhạc tính.

 

hồi đó chiếu gấu mẹ xong thì đến theo vết chim ưng .nhớ đi xem ở tháng tám.nếu đông quá không mua được vé thì chạy sang công nhân-đi qua mà thất băng rôn treo hai bên rạp mà háo hức quá-nhưng cứ nghĩ đến tiền vé thì lại hơi lo-giải pháp duy nhất là nhịn quà nhưng vẫn lo không đủ-cứ loay hoay chờ rạp mở cửa xông vào -mà hồi đấy còn phải lo học phổ thông nữa -làm xong bài mới dám đi nhỡ bố mẹ biết còn bảo con làm bài rồi
thời này bát nháo quá luật pháp vẫn thế nhưng kẻ lợi dụng văn hóa thì nhiều gấp bội-toàn là ok hai bên thôi à
kr nghe đài mà ngạc nhiên vì ca sĩ đương nhiên công nhận mình có hát nhép trong các live show trực tiếp -họ bảo là hôm đấy ca sĩ bỗng mệt mà chương trình thì đến giờ rồi-fan chỉ cần được gặp mặt ca sĩ là đã vui lắm rồi-vậy thì phải có cơ chế trong trường hợp đó -chưa bao giờ họ đối với nghề nghiệp như thế- khán giả bây giờ như gà nên cần được hướng dẫn cái hay cái đẹp...các cô chú tuổi teen cứ việc yêu họ-còn họ bán hàng quảng cáo tự lăng xê nhờ nhà đài-thỉnh thoảng họ sợ khán giả quên nên lại phát biểu vài câu ngược đời thế là tên họ như máy tính được refresh lại-đến khi nhà quản lý không chấp nhận họ lại quay ra- ừ như thế là không nên - không có lương tâm nghề nghiệp,họ phản đối ngược lại và nói lại y như nhà quản lý..pó tay
nếu các sự kiện lớn đều có hát nhép.thì việc ca sĩ hát vô hồn là điều tất yếu -vì họ có hát đâu -họ nhấp nháy miệng cho khớp-họ cười nhăn theo kiểu đóng kịch.khi nào có bài hoành tráng thì họ quay một vòng trên sân khấu ra vẻ cho nó hợp với không khí hoành tráng đáng tự hào của bài hát-họ còn bật mí nếu họ chỉ hát đớp từng câu thì có mà trời phát hiện...

 

Em công nhận anh sống nặng với quá khứ thật và có trí nhớ tuyệt với. Em hồi đó còn học sinh, toàn trốn học đi xem phim, nghèo làm gì có tiền? Rạp tháng 8 thì bảo vệ khó quá chẳng xin xỏ được, Mê Linh thì mấy bác dễ hơn, chờ chiếu phim được 10 phút nói khó thế nào cũng được vào xem chùa . Công nhận mấy phim bác kể xem thích thế không biết, cái anh chàng đóng TOKAITO là GoiKo Mitrich (người Nam Tư) đúng là thần tượng của em và tất nhiên là của các chị em phụ nữ thế giới rồi. Anh ta còn hát rất hay, em cứ nhớ mãi một bài( em chẳng nhớ tên) Goiko Mitrich hát trên chương trình ca nhạc Quốc tế phát trong dịp Tết, giai điệu hay vô cùng. Ngoài các phim anh kể còn thiếu phim OSKEOLA cũng do anh này thủ vai chính, phim Liên Xô có " Những kẻ báo thù không thể bị bắt" xem thích mê anh nhỉ?

 

osaka nhắc mới lại nhớ ra những kẻ báo thù không thể bị bắt-tập một hay quá là hay-mấy tập về sau cũng hay-tập một có đoạn thằng sợ ma kể chuyện cực hay-đến đoạn lâm ly hai mắt nó lác chập làm một..phim vua santan cũng hay,ruxlan và ludmila mà chả hay à...người thứ bốn mốt một phim chiến đấu cũng ok-về sau lớn lớn một tí xem chiến tranh và hòa bình cũng hay mặc dù hơi dài phải xem làm mấy buổi-mà hồi đó vào trong rạp nóng kinh khủng mà vẫn chịu được vì hay nó làm quên mất nóng-mà cái đặc biệt là rạp nào ở mấy hàng đầu lúc khán giả đi pise họ vén cái màn nhung ra thì ôi chao khai quá một cái mùi từ trong cái chỗ đèn sáng xông ra ,đã thế cái đoạn từ wc ra bao giờ cũng có một đoạn dài 2m bị rê nước khai từ nhà wc-xem phim ngại nhất cái đoạn vào wc vì nó làm mất cái đoạn hay đang xem...hồi bao cấp nhớ lại cũng thấy thú vị...đi xem phim 8h15 tối thì sướng âm ỉ từ 5h chiều -ăn cơm chỉ lo và cho nhanh,mà có mấy khi được xem 8h15 đâu,mua được buổi 6h15 tối đã là may lắm rồi...vào xem thì ngồi nhầm chỗ tốt chỉ lo nó đến đòi chỗ...

 

[quote="viethoangosaka

Em công nhận anh sống nặng với quá khứ thật và có trí nhớ tuyệt với. Em hồi đó còn học sinh, toàn trốn học đi xem phim, nghèo làm gì có tiền? Rạp tháng 8 thì bảo vệ khó quá chẳng xin xỏ được, Mê Linh thì mấy bác dễ hơn, chờ chiếu phim được 10 phút nói khó thế nào cũng được vào xem chùa . Công nhận mấy phim bác kể xem thích thế không biết, cái anh chàng đóng TOKAITO là GoiKo Mitrich (người Nam Tư) đúng là thần tượng của em và tất nhiên là của các chị em phụ nữ thế giới rồi. Anh ta còn hát rất hay, em cứ nhớ mãi một bài( em chẳng nhớ tên) Goiko Mitrich hát trên chương trình ca nhạc Quốc tế phát trong dịp Tết, giai điệu hay vô cùng. Ngoài các phim anh kể còn thiếu phim OSKEOLA cũng do anh này thủ vai chính, phim Liên Xô có " Những kẻ báo thù không thể bị bắt" xem thích mê anh nhỉ?[/quote]


Sống nặng với quá khứ do hiện tại đang thất bại, còn trí nhớ thì không đâu. Anh bị đãng trí gần chục năm rồi. Hay vào diễn đàn phần vì mến anh em , phần vì để luyện trí nhớ.
"Những kẻ báo thù không thể bị bắt" anh cũng thích. Chính phim này là nguồn cảm hứng cho anh tập phi dao găm. Cách 5 m anh phi trúng thân cây chuối là quá bình thường, 10 phát được 1 cắm lưỡi, còn lại là chuôi :mrgreen: .
Cô bé Danka gì đó không cao to lắm, cũng tầm tuổi mình, trông rất kháu. Những đòn vai, đòn hông Ju-đô đơn giản thôi, nhưng nhìn nàng tập trong bộ quần áo con trai và cái mũi hếch đặc Nga yêu ơi là yêu.
Chàng Digan đeo đôi khuyên tai hay mặc cái áo đỏ có pha đu thang là thần tượng của lớp trẻ thời ấy. Ai mà được người khác bảo mình có máu Digan thì lấy làm hãnh diện lắm. Nghe đồn du sinh ta mới sang bển vỗ ngực nhận có máu Digan trước mấy cô gái tóc vàng làm các nàng ngơ ngác.
Hồi đó chưa biết chơi bi-a nên chưa ấn tượng với chàng cận mà chỉ thấy anh ta thông minh và lịch lãm . Khi anh đánh quả bia có mìn nổ cái bùm tiêu diệt kẻ thù, cả rạp vỗ tay rào rào. Cho dù xem đi xem lại 3 lần mà cứ đến đoạn đó lại vỗ tay. Đoạn ông nghệ sĩ già bị bắn khi thắng lợi trong tầm tay, cảnh ông hấp hối trong vòng tay những ngừơi bạn trẻ ai xem cũng rớt nước mắt. Trái tim giới trẻ thời ấy chưa chai sạn nên rất dễ xúc động.
Anh trai của Danca, trưởng nhóm thì hơi mờ nhạt như lớp trưỏng, bí thư chi đoàn trường ở trong nước hoặc đơn vị trưởng sinh viên, đôi trưởng đội công nhân hợp tác lao động ở nước ngoài sau này. Hoá ra ở đâu thì lãnh đạo cũng không cần nổi trội vì học giỏi thường ngang bướng, nghịch ngợm và vô tổ chức.
Phim" Những kẻ báo thù....." có nhạc nền cực hay. Chỉ cần huýt sáo đoạn dạo là hơn nửa trai Hà Nội nhận ra ngay. Chẳng có bản nhạc mà chỉ nghe rồi tập với nhau mà bài đó vẫn sánh vai cùng abap ( Apache)... giúp vui cho đám cưới.

 

Thời bao cấp có cái hay của nó bác kr2r nhỉ? Thực phẩm bao cấp, văn hóa bao cấp, giáo dục bao cấp....ai cũng nghèo như ai nên dễ hòa đồng. Bác nhắc lại làm em nhớ hình ảnh đi xem phim ngày xưa, có phim nào hay là rạp chật cứng, kể cả phim đen trắng, mùi khai của WC, cái nóng của mùa hè trong rạp kín....bây giờ thì rạp máy lạnh, chiếu phim 3D nhưng chỉ lác đác mấy cặp vào xem để tranh thủ âu yếm tình tự. Có khi xem xong chẳng hiểu nội dung phim như thế nào. Âm nhạc của thời bao cấp cũng vậy, có bài nào dù Tây hay ta mọi người đều thuộc, cứ chờ đến chủ nhật nghe ca nhạc theo yêu cầu trên đài phát thanh là sướng mê, lẩm nhẩm hát theo. Cuộc sống dù nghèo đói nhưng vui và ấm tình người. Thú thật âm nhạc thời buổi này không biết gọi thế nào cho đúng, cứ thấy trên TV eo éo là em tắt ngay, mấy ngôi sao ca nhạc em chẳng biết ai vào ai.

 

có ng bảo kr là tv toàn hiện hình phim ma quỉ đánh nhau...của hồng công

 

Chim bằng ngoan của em ơi.
Đêm nay no ngủ sáng mai lên đường.

Đó là câu mở đầu cho bài thơ được đăng trên báo Thủ Đô của cô gái trẻ Hà Nội tặng người yêu trước khi lên đường ra trận.
Vào một đêm cuối đông, trời mưa rét. Tôi tiễn người bạn thân đi B trên sân ga Hàng Cỏ. Đứng cạnh chúng tôi là đôi bạn trẻ, người con gái nép mình vào chàng trai như con én nhỏ nương dưới cánh đại bàng . Mặt nàng trắng nhợt, cặp môi tím tái, chiếc quần lụa mỏng và cái áo khoác si-mê-li không chống đỡ nổi cái lạnh thấu xương. Thi thoảng, những ngọn gió mang đầy hơi ẩm như quất vào thân hình bé nhỏ đang run rẩy. Chỉ có đôi mắt tròn đen nhánh ánh lên nhìn chàng nửa nũng nịu, nửa xót thương mới cho tôi biết nàng là nữ sinh trường nào đó.
Rồi nàng khe khẽ đọc bài thơ ấy. Những Châu Loan những Trần Thị Tuyết, Linh Nhâm cũng chưa bao giờ làm tôi xúc động đến thế.
Tôi lớn lên vào lúc cuộc chiến đang hồi ác liệt. Sinh viên các trường đại học cũng tạm xếp bút nghiên lên đường ra trận. Có những cuộc chia tay thầm lặng đầy nước mắt. Cũng có những cuộc chia tay sôi nổi hào hùng. Hà Nội ngày ấy nghèo và lạc hậu lắm. Ai đó đi bộ đội thì thường là tối hôm trước, bạn bè tập trung liên hoan tại nhà. Không có rượu bia như bây giờ mà chỉ là chè Thái pha vào những cái tích to, mỗi bàn có cái đĩa nhỏ với chục điếu thuốc lá cuốn sợi Lạng Sơn. Hãn hữu lắm mới có nhạc sống. Gọi là nhạc sống cho oai thôi vì chỉ là bạn bè quen biết nhau, vọc vạch vài bài học truyền tay đến góp vui hay gọi là chia buồn cũng được. " Ban nhạc" chỉ có 2 cây guitar gỗ, tôi không biết chơi đàn nên thường lấy 2 cái thìa úp lưng vào nhau rồi tay phải cầm gõ vào tay trái thay cho cái xắc-xô. Thế mà nhờ có nó, 2 cái thìa ấy cũng làm cho ban nhạc vườn của chúng tôi xôm hẳn lên.
Apachi có lẽ là một trong những bài được chúng tôi yêu thích nhất. Lúc bấy giờ thông tin không có nên tôi cũng không biết là bài đó nói về người da đỏ. Tuổi trẻ đầy hoài bão, muốn bay cao nên giai điệu tự do phóng khoáng, hừng hực khí thế luôn làm tôi liên tưởng đến chim ưng, loài chim kiêu hãnh luôn ngẩng cao đầu, không khuất phục trước bất cứ thế lực nào. Mỗi lần chơi bài này, tôi thường liên tưởng đến bức tranh" anh hùng tương ngộ", vẽ con chim ưng bé nhỏ xoè rộng cánh đối mặt với hổ dữ. Người hoạ sĩ tài hoa nào đó đã chộp đúng khoảnh khắc mà chim ưng sẵn sàng lao vào tấn công, trong khi chú hổ có vẻ như muốn quay đầu bỏ chạy.
Anh bạn tôi tiễn hôm ấy không biết chơi đàn nên hay huýt sáo bài Apachi và Con chim xanh. Chẳng có người con gái nào ngoài mấy thằng bạn thân đi tiễn, ánh mắt anh ấy nhìn cặp uyên ương kia phảng phất nỗi buồn. Khi đươc tin bạn mất, tôi thầm ao ước: giá như hôm ấy cũng có một người con gái ra tiễn anh. Thời gian không thể quay ngược lại, tôi chỉ có thể hy vọng trước trận đánh, anh kịp huýt sáo cho giai điệu bài Apachi vang lên lần cuối như cánh chim ưng kiêu hãnh bay vút mãi lên để vĩnh biệt bầu Trời rồi trúng tên rơi xuống. Được như thế, chắc chắn linh hồn anh sẽ siêu thoát.
Còn người con trai kia, không biết rồi có quay về với Hà Nội, với người yêu bé bỏng của mình hay nằm lại nơi thành cổ Quảng Trị, để rồi cô gái phải thổn thức ca bài " ai đưa em về...." suốt cuộc đời.
Rồi sau này lịch sử sẽ phán xét có thật cần thiết phải có những chuyến tàu như đêm ấy?. Những chàng trai Hà Nội nói riêng và cả nước nói chung chia tay người thân lên đường dạo ấy, có những người vĩnh viến nằm xuống, có những người may mắn trở về với cuộc sống đời thường, có người trở thành doanh nhân thành đạt, có người còn quá vất vả vì mưu sinh. Song, từng cá nhân họ xứng đáng được sánh vai với chim ưng, chim bằng.

 

Có thể chiến tranh suy cho cùng chỉ mang ý nghĩa cho 1 từ « phát triển» của loài người. Nhưng đem cái giá trị của từ « phát triển » đó,so với cái đau khổ mất mát của từng cá nhân với những bi kịch của nó,thì quả là vô nghĩa. Có lẽ vì vậy, « nghệ thuật» luôn « phát triển »,phải không bác?

 

Bác MM có biết những chuyến tàu "mùa hẻ đỏ lửa" ấy là cú "vét cạn" những hạt giống ưu tú từ các trường ĐHHN :wink:

 

Em biết,e còn « chưa đến tuổi » :wink: nhưng vét cạn đầu vào,chứ đầu ra cũng chỉ vài giọt bác ợ.